То был богатый дом, счастливый дом; все в нем: и господа, и прислуга, с друзьями вкупе, блаженствовали и радовались — там родился на свет наследник, сын; и мать, и дитя пребывали в добром здравии. Лампа в уютной спальне была полуприкрыта; тяжелые, дорогого шелка занавеси на окнах плотно задернуты. Пол устилал толстый, мягкий, как мох, ковер, все располагало к дремоте, ко сну, к отдохновению, вот сиделка и заснула, но ей это не возбранялось; все здесь было благополучно и благословенно. Гений дома стоял в изголовье кровати; над ребенком, лежащим у материнской груди, как будто бы раскинулась сеть искрящихся звезд, до того ярких! То были перлы счастья. Добрые феи жизни все до одной принесли свои дары новорожденному: здесь искрились здоровье, богатство, счастье, любовь — словом, все, что только люди могут пожелать себе на земле.
— Он наделен всем! — сказал гений.
— Нет! — прозвучал голос рядом, то заговорил ангел-хранитель ребенка. — Одна фея не принесла еще своего дара, но она принесет его, принесет рано или поздно, пусть даже пройдут года. Здесь недостает последнего перла!
— Как недостает? Это никуда не годится! Если оно действительно так, давай отыщем эту могущественную фею, идем же к ней!
— Она явится, явится рано или поздно! Без ее перла не соединить концы ожерелья!
— Где ж она обитает? Где ее дом? Скажи мне, и я пойду и добуду сей перл!
— Ну раз ты этого хочешь! — сказал ангел-хранитель. — Я отведу тебя к ней, туда, где ее можно застать! Она нигде не задерживается подолгу, она заглядывает во дворец императора и к самому нищему из крестьян, она не минует ни одного человека и всем приносит свой дар, будь то целый мир или же бирюльки. Наведается она и к этому ребенку. Ты, верно, думаешь, мы теряем драгоценное время, что ж, пойдем добудем сей перл, последний перл в этой сокровищнице даров!
И рука об руку полетели они туда, где в тот час пребывала фея.
То был большой дом с темными коридорами, пустыми комнатами и удивительно тихий; ряд окон был отворен, и с улицы тянуло сыростью; длинные, до полу, белые занавеси колыхались на сквозняке.
Посреди комнаты стоял гроб без крышки, в нем покоилась совсем еще молодая женщина. Она была убрана чудеснейшими свежими розами, открытыми оставались лишь сложенные на груди тонкие руки и благородное, просветленное таинством смерти лицо, на котором застыло строгое, торжественное выражение глубокой веры.
Гроб обступили муж и дети покойной, мал мала меньше, младшенького отец держал на руках; они пришли сказать последнее прости. И муж поцеловал ее руку, что походила теперь на увядший лист, а прежде была сильной и крепкой и простирала на них заботливую любовь. Соленые тяжелые слезы падали на пол крупными каплями, однако никто не проронил ни слова. Молчание таило беспредельную боль. Рыдая, тихо удалились они из комнаты.
Там горела свеча, пламя на ветру дрогнуло и выбросило длинный красный язык. Вошли чужие люди, закрыли гроб, стали его заколачивать, стук молотка гулко отдавался в коридорах и комнатах, отдавался в сердцах, что обливались кровью.
— Куда ты привел меня? — спросил гений. — Здесь нет никакой феи, чей перл принадлежит к лучшим из даров жизни!
— Здесь она пребывает, в этот священный час, — сказал ангел-хранитель и указал на угол. Там, где при жизни в окружении цветов и картин сиживала мать семейства, и, как благоволящая фея домашнего очага, ласково кивала мужу с детьми и друзьям, и, как луч солнца, разливала в доме радость, и сплачивала семью, и была средоточием всего и вся, — там сейчас сидела чужая женщина, облаченная в длинное свободное одеяние. То была Скорбь, она воцарилась здесь, заступив место умершей матери. Горючая слеза скатилась ей на колена и превратилась в перл; он переливал всеми цветами радуги. Ангел схватил его, и перл заискрился подобно семицветной звезде.
— Перл скорби, последний, без коего нельзя обойтись! Он оттеняет блеск и могущество остальных. Видишь в нем сияние радуги, той, что соединяет землю и небо? Теряя всякий раз кого-то из близких, мы обретаем на небесах еще одного друга, с которым мы жаждем встретиться. В земной ночи мы обращаем взгляд к звездам, к совершенному! Вглядись же в перл скорби, в нем заключены крылья Психеи, что уносят нас из этого мира!
Примечания
«Последний перл» (Den sidste Perle) — впервые опубликована в 1834 г. в альманахе «Альманак еллер Хускалендер».