В самом начале нового, 1835 года в первый его день Андерсен сообщил своей приятельнице Хенриетте Ханк: «Я начал «Детские сказки», и вы увидите, я покорю ими будущие поколения». Писатель назвал свой сборник «Сказки, рассказанные детям. Выпуск 1», показав тем самым, что за ним последуют и другие. В книжку вошли: «Огниво», «Маленький Клаус и большой Клаус», «Принцесса на горошине» и «Цветы маленькой Иды». 10 февраля писатель сообщал о них Ингеману: «...кажется, они удались. Я выбрал несколько сказок, которые любил в детстве, они мало кому известны, и я изложил их так, как рассказал бы ребенку». В марте того же года Андерсен передал Хенриетте Вульф высказанную ему похвалу Эрстеда: «...если «Импровизатор» меня прославил, то сказки наделят бессмертием, они — самое совершенное из всего, что я написал, хотя лично я так не считаю».
Последнее важно. Окрыленный успехом «Импровизатора», Андерсен продолжал осваивать пространство романа. Конечно, ему льстили положительные отзывы о сказках со стороны друзей, однако сам их жанр он считал слишком незначительным и совсем не представлял себе, что своей будущей славой будет обязан именно им. Даже в 1838 году в письме от 23 февраля, делясь со своим приятелем, сыном госпожи Лэссё Фредериком своими творческими планами и написав к этому времени несколько сказок, ставших потом всемирно известными, Андерсен писал: «Вы очень хорошо меня поняли, признаваться в этом немного досадно, но все же скажу: в том, что касается моего тщеславия, столь вредно влияющего на дружбу, утверждаю: я все-таки лучше моей репутации. Вы как-то говорили: «Вам бы лучше написать еще один роман или же подарить нам книгу, которая вмещала бы в себя содержание всех трех предыдущих», — повторив тем самым мои собственные мысли. И в самом деле, обладай я хоть некоторым состоянием, вы бы увидели достойный его результат. А без него я вынужден хвататься за любую ветку хлебного дерева, выпуская из рук ветку лаврового. Никто лучше меня не знает, насколько я из-за этого отстаю; никто, кроме меня, не обладает такой мучительной убежденностью в том, что через 50 лет мир, нет, не мир, а вся наша маленькая страна скажет: «Андерсен был действительно неплохим писателем для своего времени, но, Боже мой, взгляните, что он пишет сейчас!» Подобные мысли не скрашивают чувства одиночества. Но уверяю Вас, мой идеал поэта, отвечающего духу эпохи, не уступает, а может быть, даже превосходит Ваш. Хотя в настоящую минуту у меня нет ни настроения, ни желания браться за что-то стоящее! Я, конечно, мог бы написать нечто вроде «Дины»*, но понимаю, что из этого ничего, кроме подражания Виктору Гюго, не получится. Сейчас я работаю над одной сказкой**, но уже порядком устал от жонглирования золотыми яблочками фантазии. Поэзия все равно живет во мне, а отдыхать под паром я, подобно почве, не могу; вот и пробиваются через нее травинки — пища для четвероногих и тупых критиков (курсив мой. — Б.Е.)».
В адресованные Ханк слова о «покорении будущих поколений» Андерсен, по-видимому, не вкладывал особого смысла, они звучали чуть иронично, хотя интуиция и в этом случае не изменила ему. В «Моей жизни как сказке без вымысла», написанной специально для первых двух томов (1847) немецкого собрания сочинений, писатель уделил сказкам всего полторы страницы и о первом их выпуске только обмолвился.
Подробнее писатель рассказал о нем в итоговой автобиографии (1855), когда ему почти окончательно становится ясно значение сказки для всего его творчества:
«Спустя несколько месяцев после выхода в свет «Импровизатора» я издал первую книжку сказок. Не стоит, однако, полагать, что они сразу же получили успех. Люди, говорившие, что желают мне добра, сожалели, что я, подав такие надежды своим романом, «опять впал в ребячество». «Литературный ежемесячник» так никогда и не удосужился хотя бы упомянуть о моих сказках, а «Даннора», весьма распространенный литературно-критический журнал, советовал мне «не тратить времени на их сочинительство». Меня упрекали в отступлении от обычных форм этого жанра и рекомендовали, прежде чем писать, изучить известные образцы. Хотя, разумеется, я не удосужился этого сделать, прибавлял критик. В результате я перестал работать над сказками и через некоторое время, в продолжение которого у меня не раз опускались руки, окончил роман «О. Т.»».
Добавим, что, развивая свой успех в других жанрах, Андерсен поступил мудро. Он «перестал работать над сказками» лишь временно, писал их понемногу, следуя естественным порывам таланта, и печатал небольшими выпусками или отдельными произведениями в журналах и альманахах год за годом. Сказки, можно сказать, у него «вызревали». Одну из них, созданную за пять лет до кончины, в 1870 году, он наделил необычным названием «Свое счастье можно найти хоть в обломке дерева». В ней рассказывается о неожиданно разбогатевшем токаре, нашедшем свою золотую жилу в изготовлении деревянных застежек для зонтиков, чем он занялся совершенно случайно. Застежки нашли хороший сбыт в США, а сказки Андерсена — своего читателя и прекрасно продавались в странах Европы, включая Данию, чего писатель совсем не ждал. «Иногда слышишь: «Возьми в зубы белую палочку и станешь невидимкой». Но палочка должна быть не любая, а та, которую Господь при рождении дает нам на счастье. И меня он одарил такой, отчего я, точно как тот токарь, могу добывать настоящее золото, блестящее, самой высокой пробы, то золото, что звенит в детских голосах и блестит в глазенках детей, равно как их отцов и матерей».
Но вернемся к самому серьезному, по мнению писателя, его занятию на начало 1830-х годов.
Сокращение «О. Т.» в последовавшем за «Импровизатором» романе — это инициалы имени его героя Отто Тострупа и одновременно начальные буквы словосочетания «Оденсейская тюрьма», вытатуированные на плече шестилетнего мальчика его злым гением, беспутным и преступным бродягой Генрихом-немцем, время от времени появляющимся на его жизненном пути. Читатель встречается с Отто в момент начала его занятий в Копенгагенском университете. Перед юношей, казалось бы, открывается блестящее будущее, но настоящее омрачено — оно, как считает герой, находится под угрозой, исходящей из прошлого — его детства, о котором у него сохранились лишь смутные воспоминания. Отто помнит немногое: только то, что воспитывался покойной матерью вместе с сестрой в неком казенном учреждении, весьма похожем на фабрику. Вместе с тем прошлое напоминает ему о себе не только татуировкой, которую юноша по возможности скрывает от всех, но и неожиданными появлениями Генриха-немца, вымогающего у него деньги. Вскоре в имении знакомого помещика, где Отто отдыхает в компании образованной молодежи, происходит знакомство с девушкой по имени Сидсель, которую ловят на воровстве. Отто подозревает в ней свою пропавшую сестру, к чему подводят его многозначительные намеки Генриха-немца, и стремится, насколько может, отвести от нее судебное преследование. Юноша страдает от угрызений совести, еще более обостряющихся, когда Генрих-немец объявляет Сидсель своей невестой. Впрочем, роман заканчивается для него благополучно: Генрих-немец и Сидсель, девушка с врожденными порочными наклонностями, которая является дочерью этого беспутного шантажиста, гибнут в море во время шторма. Выясняются и факты прошлого Отто: его мать попала в тюрьму из-за своей самоотверженности, взяв на себя вину за преступление, которое вменялось его отцу.
Главная тема романа «О. Т.» — это взаимодействие настоящего и прошлого, а также общая постановка вопроса о том, в какой степени социальное происхождение человека может определять его будущее. Иными словами, насколько двусмысленны инициалы героя? Означают они только его имя или же уготованную ему трагическую судьбу? Андерсен не хотел, чтобы шлейф бедности его семьи и ее низкого положения тянулся за ним, компрометируя его в высшем свете. Путь туда обошелся ему очень дорого. Вот почему судьба сводной сестры Карен, которую он в детстве не знал совсем, пусть не сильно, но все же его беспокоила. Ему были близки опасения героя романа. Тем более что прошлое хотя бы косвенно, но все же давало о себе знать. Как свидетельствуют воспоминания многих, Андерсен так и не смог полностью усвоить манеры и стиль поведения светского человека, которые воспитываются с детства, и временами своими привычками знакомых и великосветских друзей шокировал. Хотя писатель нисколько не скрывал своего происхождения и много писал о нем — и в автобиографиях, и в сказках-историях. Конечно, он любил комфорт и высокую культуру, частью которой стал, и не мыслил своей жизни вне их. Вместе с тем, всегда выступая за справедливость и сочувствуя неимущим, он не идеализировал бедность и считал ее настоящим несчастьем. Андерсен хорошо знал, что она может быть не только «честной», но также порождать порок.
Другая отличительная черта романа — его полностью отечественный материал. При всей своей эмоциональной свежести и яркости «Импровизатор» — книга об особой, экзотической до некоторой степени стране, в то время как в «О. Т.» действие перенесено на родную почву и происходит и в городе с его университетской средой, и в деревне. Андерсен тщательно выписывает фон действия романа: мелкопоместный быт и природу Зеландии, Ютландии и Фюна. Он писал Хенриетте Ханк 17 ноября 1835 года:
«Это особый роман. Он представляет нашу эпоху с 1829 по 1835 год и описывает Данию, какова она есть. Я считаю его достойным особенной похвалы, поскольку в нем дается только то, что писатель знает и чем он живет. Через много лет у людей останется картина наших дней; и если мне посчастливилось верно нарисовать ее, то чем старше будет книга, тем больший интерес она будет вызывать».
Публика с интересом восприняла роман, как и «Импровизатор», он был переведен на несколько языков***. Когда он вышел в свет, в письме от 13 мая 1836 года Андерсен торжествующе сообщал Хенриетте Ханк: «Я хочу стать первым писателем-романистом Дании!» Продолжение фразы менее оптимистично и отражает неустойчивость настроения, иногда меняющегося у Андерсена в середине фразы: «В захолустье, где я живу, несколько родственных душ признают во мне истинного писателя. Но будь я французом или англичанином, меня по имени знал бы весь мир. А так я умру со всеми моими песнями, и никто не услышит их из далекой и бедной Дании».
Андерсена услышали, но не так, как он предполагал.
Но пока он продолжал развивать свой успех романиста и уже 26 июня 1836 года известил Хенриетту Вульф: «Я воспел Италию, написал датский роман, а теперь решил написать книгу для собственного удовольствия». Как и в «Импровизаторе», он снова берется за тему творчества и таланта, хотя на этот раз подходит к ней более сложно и приземленно, сюжет его нового романа в меньшей степени продиктован романтической фантазией и более жестко подчинен жизненной логике и психологическому реализму. Автор писал 11 февраля 1837 года своему собрату по перу Ингеману:
«В «О. Т.» у меня был определенный план еще до того, как я написал первое слово: на этот раз я предоставил позаботиться обо всем Господу. У меня в книге есть два определенных характера, их я и описываю, а чем они кончат, признаться, не знаю и сам, хотя вторая часть близится к завершению... Я не напишу ни одного слова, пока оно не придет само и не будет как бы мне продиктовано. Я будто восстанавливаю вспомнившуюся мне старую сказку».
«Всего лишь скрипач» (1837) — это, как уже упоминалось, еще одна версия возможной судьбы автора, и обстановка, в которой развивается действие, изобилует деталями и характерами, очень близкими к автобиографическим. Автор сохранил в книге свое имя Кристиан — так его звали дома, когда он был мальчиком. Отец героя — тоже ремесленник, но не башмачник, а портной, он тоже фантазер, но наделен более сильным характером, и до того как жениться на матери Кристиана, красавице Марии, побывал на войне. Как и реальный отец Андерсена, он тоже идет в армию за изрядную сумму денег, покидая ради нее жену и сына, хотя его решение отчасти продиктовано свойственным его натуре авантюризмом. Через некоторое время, получив известие о его смерти в бою, мать Кристиана снова выходит замуж.
Кристиан — ребенок особенный. Однажды, когда он залез на колокольню, колокола вдруг зазвонили, и он заболевает нервной болезнью. Избавиться от мучающих его судорог, как советуют сведущие люди, можно, переночевав на голой земле возле целебного источника. Мать с сыном так и поступают. Во время этого магического сеанса они знакомятся с близкой к помешательству девочкой-подростком Люцией, которая таким же чудодейственным образом полностью исцеляется от душевной болезни. Так в романе в первый раз заявляется мотив подсознательных сил, чаще всего действующих человеку во вред. В какой-то мере их еще контролировать можно, но иногда они способны полностью овладевать человеком и даже наделять его злой волей. Именно это происходит с крестным героя, по национальности норвежцем. Прошлое его почти неизвестно, привычки и образ мыслей очень своеобразны. Крестный убеждает мальчика в относительности правил морали и в наличии у каждого человека его второго «я», которое живет в нем по законам подсознательных инстинктов и чувств:
«Дикий зверь сидит в каждом, у одного это прожорливый волк, у другого змея, которая умеет ползать на брюхе и лизать пыль. Зверь внутри нас неистребим: все дело только в том, кто сильнее, — он или мы, а сила человека никогда не зависит от него самого... Я много читал, — продолжал крестный, — читал о чужеземных народах. На земле живет много племен, и все они разные. То, что мы считаем грехом, другие находят правильным. Дикарь съедает своего врага, и тамошний священник говорит ему: теперь ты попадешь на небо! У турка много жен, и его Бог обещает ему еще больше жен в раю. Генерал получает ордена и славу, воюя на службе у короля, хотя война, которую он ведет, несправедлива, в то время как кто-то другой, столь же умный и находчивый, становится вором. Все дело в обычаях, и кто сказал нам, что мы следуем лучшим правилам, если поступаем, как все? Кто знает, быть может, зверь внутри имеет больше прав, чем человек, исполняющий законы, которым его научили? Разве это не правда?»1
С подсознательными силами души, как утверждается в повествовании, связана и музыка, музыкальный талант. Крестный — искусный скрипач, он дарит мальчику скрипку и учит на ней играть — в жизни такое умение пригодится. В крайнем случае, оно всегда кусок хлеба на черный день.
После того как мать мальчика во второй раз выходит замуж, его положение в семье ухудшается: его скрипку продают деревенскому музыканту, а из книги, которую он читает, подрастающий сын отчима делает воздушного змея. От огорчения Кристиан уходит из дома и добирается до помещичьей усадьбы Глоруп (кстати, прекрасно знакомой Андерсену, здесь у графов Мольтке он провел в гостях не одну летнюю неделю); в парке усадьбы он встречает своего скрывающегося от правосудия крестного, который рассказывает ему страшную сказку об убийстве. Кристиан смутно догадывается, кто на самом деле убийца из рассказа крестного, но все равно доверяет ему и мирно засыпает возле него. И крестный оправдывает его доверие. Он не убивает мальчика: пусть тот познает жестокость жизни на собственном опыте! Наутро Кристиан видит его повесившимся на дереве.
Кристиан решил не возвращаться домой. Он уговаривает встретившихся ему Люцию и ее мать взять его с собой в соседний прибрежный городок, куда они идут, чтобы встретиться с дядей Люции шкипером Петером Виком, владельцем собственной шхуны. Петер Вик, жизнерадостный и наделенный чувством юмора толстячок, берет Кристиана к себе юнгой. Здесь, на шхуне, направляющейся в Копенгаген, герой встречается с пассажиром, коллежским советником, в котором угадываются черты Мейслинга. Вот звучащая из его уст краткая самохарактеристика:
«Корпишь, выискивая погрешности в стиле, просто зло берет, а представляешь сочинение на суд публики, так она же на тебя и накидывается, irritabile genus****, как сказал Гораций о поэтах. Я пробовал свои силы во всех стихотворных формах: асклепиадической, алкейской и сапфической. Новейшие поэты упускают их из виду, и это не может не оскорбить воспитанный на классике вкус; я также поднял свой голос, я выступал против этого, возмущался и возмущал многих других; они бранили меня и писали на меня эпиграммы, но я в газетах читаю только то, что сам написал»2.
Одновременно коллежский советник — на редкость многосторонний талант, хотя высказываемые им каждый раз суждения абсолютно некомпетентны, чем он сильно напоминает Андерсену его литературного врага Мольбека, писавшего на его книги отрицательные рецензии и раз за разом отвергавшего его водевили, представляемые для постановки в Королевском театре.
«Он [коллежский советник] остался наблюдать искусство кораблевождения: хотел написать о нем статью, ибо не было предмета, о котором бы он не писал — от навоза до характера Гамлета, — и во всем разбирался одинаково хорошо. Поэтому он надеялся, что правительство однажды обратит на него внимание и возьмет его на службу либо инспектором конных заводов, либо главным лоцманом, либо директором театра; в любой области его пригодность была очевидна»5*.
На этом высказывании нам придется оставить героя на шхуне, направляющейся в Копенгаген, чтобы ненадолго вернуться в самое начало романа.
Рядом с домом родителей Кристиана стоял особняк богатого старика-еврея, в котором он жил вместе со своей маленькой внучкой. Однажды мальчик раскопал кирпичи торфа в сарае, примыкавшем к соседской оранжерее, и увидел через дыру фантастический, чудесный сад, в котором росли лимоны, ананасы и клубника. И еще он увидел в оранжерее изящную и роскошно одетую маленькую девочку Наоми, которая, узнав его, пригласила пролезть через дыру в сад, где дети стали «играть в деньги», использовав в их качестве разноцветные лепестки цветов. Чтобы купить «деньги», маленький Кристиан отдал Наоми в залог — конечно же в переносном смысле — свои глаза и губы. Вскоре соседний дом дотла спалило пожаром. Уцелела только Наоми, которую вынес из огня случившийся неподалеку крестный Кристиана. Родители мальчика ненадолго приютили маленькую сиротку, а через несколько дней ее забрали у них неизвестные важные дамы и увезли с собой в роскошной карете.
А теперь снова обратимся к судьбе молодого юнги Петера Вика. Прибыв в Копенгаген, он с огромным интересом знакомится с датской столицей: ничего подобного ему в деревне видеть не доводилось. Увязавшись за матросами, он посещает, совершенно не подозревая о его предназначении, публичный дом. Здесь его ласково привечает хозяйка.
«Кристиан поцеловал даме руку и весьма наивно стал рассказывать о своем стремлении к музыке, о том, как плохо ему было дома и как получилось, что он оказался в людях.
— Да, мой хороший, — кивала дама. — Я и сама люблю музыку. Если бы ты хоть был девочкой!»
(Напомним, что последнее сказала Хансу Кристиану и его родная тетя, содержательница борделя, когда он впервые оказался в Копенгагене.)
«Она потащила его к открытому буфету, дала ему пунша и яблок, потом разразилась веселым смехом.
— Ты не иначе как гений или как там это называется, — сказала она.
Тут из соседней комнаты появились еще несколько благородных дам, одетых так же легко. Выслушав историю Кристиана, они почему-то смеялись и глупо на него таращились»3.
Однажды, взобравшись на мачту, Кристиан увидел в окне большого дома, стоявшего напротив пристани, детский бал. И среди других девочек — блестяще разодетую Наоми. Недолго думая он сбегает на берег и поднимается на второй этаж. Наоми узнает его, но делает вид, что с ним незнакома. Более того, она обзывает Кристиана «грязным оборванцем», и его из бального зала выпроваживают.
Однако очень скоро судьба снова сводит их. В необычно холодную зиму Петер Вик, взяв с собой молодого юнгу, отправляется пешком через замерзший пролив к своим родственникам в Швецию. Однако до противоположного берега они не добрались: изменилась погода, начал трескаться лед, и они были вынуждены повернуть обратно. По дороге они встречают заблудившийся в метели возок с пассажирами и выводят его на остров, где все вместе пережидают непогоду. Среди пассажиров оказываются граф, владелец стоящего напротив шхуны особняка, и его приемная дочь Наоми. Граф расспрашивает Кристиана о его судьбе, сочувствует ему, восхищается его импровизациями на скрипке, не раз доносившимися до него со шхуны. Однако на все мольбы и просьбы мальчика помочь ему получить музыкальное образование отвечает отказом: довольно того, что он дарит мальчику серебряный ригсдалер. Граф утешает его изречением: настоящий талант в любом случае пробьет себе дорогу; если же он ее не пробьет, то талант у него ненастоящий! Наоми, нешуточно перед этим напуганная, на этот раз более благосклонна к Кристиану, хотя ведет себя по-прежнему высокомерно. Скоро погода опять меняется, и повозка с пассажирами отправляется в Зеландию. А Петер Вик с Кристианом, отказавшись от денег графа, предложенных за спасение пассажиров, идут далее на своих двоих.
Кристиан продолжает знакомиться с Копенгагеном, столичная жизнь увлекает его, и ему совсем не хочется тянуть матросскую лямку. Он собирается бежать с корабля, но неожиданно получает от Петера Вика великодушное предложение: тот догадывается, какие мысли бродят у юноши в голове, и отправляет Кристиана в Оденсе к музыкальному педагогу Кнепусу.
Жизнь героя у господина Кнепуса поразительно похожа на ту, что вел сам Ханс Кристиан в Слагельсе на квартире у Мейслингов, и автор почти дословно повторяет историю из своей биографии о том, как хозяйка, в данном случае женушка Кнепуса, доказывая служанке, что та тратит на приготовление пищи слишком много сливочного масла, исполняет ее обязанности и, когда масла и у нее тоже оказывается недостаточно, ворует его у себя же, свидетелем чего становится ночью Кристиан: хозяйка влезает к нему через окно, так как бочонок с маслом стоит в его каморке.
Вскоре на народном празднике стрелков, где господин Кнепус стреляет лучше всех и завоевывает титул «короля стрелков», Кристиан, к своему немалому изумлению, встречает отца: фельдфебель, приславший его матери письмо с извещением о его гибели, ошибся — жизнь солдата пощадили, он только что освободился из русского плена и теперь возвращается на родину. Побывав дома и обнаружив, что его бывшая жена качает люльку с ребенком от нового мужа, он смиряется со своей судьбой и, попрощавшись с Кристианом, покидает страну.
Через некоторое время в графской усадьбе тоже устраивают праздник, на который как музыкантов приглашают господина Кнепуса и Кристиана. Так уже взрослым юношей он снова встречается с Наоми. Между ними происходит нечто похожее на любовный поединок. Наоми укоряет Кристиана за пассивность; она могла бы полюбить его, если бы он преследовал более амбициозные, нежели доля деревенского музыканта, цели: «Я знаю, ты любишь меня, но я никогда не полюблю заурядного человека, а ты не можешь стать никем иным в мещанском Оденсе, живя у этого глупца господина Кнепуса. Сделай мужественный шаг в широкий мир!»4 И Кристиан, более слабая натура, подчиняется, он готов покинуть Оденсе и оборвать свою наметившуюся связь с благонравной Люцией, но должен сообщить о своем решении Петеру Вику, иное с его стороны было бы предательством. Его решение вызывает у Наоми взрыв ярости. Тем не менее Кристиан посылает Петеру Вику письмо, и девушка отвергает его.
С этого момента внимание повествователя неожиданно переключается на судьбу Наоми, ставшую самостоятельной, своенравной и амбициозной молодой женщиной. Она выясняет у старой графини причину, по которой граф взял ее на воспитание. Как оказалось, он в юности полюбил ее мать, красавицу-еврейку, но та предпочла ему крестного Кристиана, норвежца. В припадке ревности норвежец убил ее, а Наоми, плод их любви, взял к себе на воспитание ее дед. После пожара, в котором он погиб, в память о своей бывшей возлюбленной граф решил девочку удочерить.
Но Наоми унаследовала от своего настоящего отца еще и неукротимый нрав и почти безграничный в беспринципности эгоизм. Ее девиз: «Радуйся, пока можешь, а потом умри мгновенной смертью!» Следуя ему, она влюбляется в циркового наездника, красавца-поляка Владислава, выступающего в Оденсе. Затем через некоторое время ее поселяют в доме знатных приемных родственников в Копенгагене. Она приезжает в город вечером 4 сентября 1819 года. Это — знакомая дата: на следующий день того же года в Копенгаген вступил с котомкой за плечами сам автор романа, четырнадцатилетний Ханс Кристиан Андерсен. Девушка оказывается в столице в самый разгар еврейского погрома, разразившегося на почве ложных слухов о том, что в копенгагенскую гавань пришли из Гамбурга два судна с еврейскими беженцами, собирающимися поселиться в городе. Героиню спасает случившийся поблизости Петер Вик. Он укрыл девушку в доме, где в то время находились его жена, Люция и Кристиан.
Через некоторое время в Копенгаген прибывает цирковая труппа, в которой работает Владислав. Кроме выступлений на сцене молодой циркач дает уроки верховой езды дамам из высшего общества, в том числе и для Наоми. До конца отдаваясь страсти, она бежит из дому и путешествует вместе с Владиславом по столицам стран Восточной Европы. В Вене Наоми обнаруживает, что она для циркача всего лишь очередная жертва, которых он подчиняет себе своей молодцеватой жестокостью. Более того, отец Владислава сообщает ей, что польское у его сына только имя, на самом же деле он — чистокровный цыган. Тогда Наоми сбегает и от Владислава, тот ее преследует, угрожая избить кнутом, и в конце концов девушку находит ее приемный отец, берущий ее с собой в поездку по Италии. Здесь Наоми знакомится с богатым французским маркизом и через некоторое время выходит за него замуж.
Между тем Кристиан, пользовавшийся некоторым успехом в столице, выписывает к себе мать, которая потеряла своего младшего сына и сгоревший во время пожара дом. В Копенгагене она заболевает, профессиональная карьера складывается у Кристиана неважно, и тут опять, в самый нужный момент, ему помогает жизнерадостный и вездесущий Петер Вик, который перевозит обоих в родной город.
«Колесо времени вертится». Проходит 12 лет. Раз в две недели по воскресеньям Кристиан приходит в дом давно вышедшей замуж Люции, где играет с ее детьми. Он посещает сходки религиозной секты, пользующейся в округе дурной славой, и неплохо зарабатывает скрипкой, а сэкономленные серебряные монетки складывает в сундучок для Наоми — ведь должна же она, как он надеется, когда-нибудь, бедная и несчастная, к нему вернуться.
Однако Наоми его деньги не нужны. Читатель снова встречается с ней в начале 1833 года в Париже, куда она вместе со своим мужем приезжает на празднование годовщины Июльской революции (в это же время город посетил и сам Андерсен). Наоми купается в роскоши, и как раз тут во французскую столицу приезжает Владислав, пытающийся ее шантажировать. Убедившись, что она его не боится, он передает маркизу письмо, в котором описывает давние ее похождения. Однако маркиз совсем не собирается упрекать жену и с ней ссориться, он всего лишь говорит Наоми, что будет напоминать ей о ее прошлом всякий раз, когда она будет обвинять его в неверности. Эта пара живет в довольстве по своим собственным правилам, далеким от общепринятой морали.
Однажды в конце зимы графский садовник из усадьбы Наоми сообщает Кристиану, что ждет приезда хозяйки с мужем. Тяжело заболевший к тому времени Кристиан волнуется, но он полон надежды, что еще раз, пусть последний, увидит свою возлюбленную. Но этого ему не суждено: крестьяне несут гроб с его телом на кладбище как раз в момент приезда графини:
«Пропуская важных господ, крестьяне со своей ношей сошли в канаву на обочине. Они обнажили головы, а ее светлость Наоми с неизменно гордым взглядом и прелестной улыбкой высунулась из окна и помахала им. Покойник был бедным человеком. Всего лишь скрипачом».
Отличительная особенность романа «Всего лишь скрипач», и этим он выгодно отличается от всех других произведений большой прозы писателя, — Андерсен далек в нем от морализаторства. «Я есть такая, какая я есть, и иной быть не могу», — признается Наоми приемному отцу в Италии, когда он ее прощает и принимает после похождений с циркачом Владиславом. То же самое делает и читатель. Наоми — цельная эгоистическая натура, хотя ей не чужды все оттенки человеческих и женских чувств по отношению к Кристиану: от любви до презрения. Но какой бы она ни представала перед читателем в той или иной ситуации, эта красивая, жизнелюбивая и сильная женщина всегда обаятельна.
То же и с Кристианом. Он — не романтический герой, подобный Антонио из «Импровизатора», а всего только обыкновенный человек и обыкновенный талант, не гений. Он не может и не способен перешагнуть за рамки скромной порядочности, к чему не раз призывает его Наоми. И вместе с тем при всей своей слабохарактерности и излишней, может быть, правильности он читателю мил. Андерсен очень хорошо своего Кристиана понял. Достаточно отнять у героя его автобиографий необыкновенную везучесть, или «волшебную фею», или его «путеводную звезду», и мы получим вместо Кристиана-скрипача Ханса Кристиана Андерсена, который, потерпев в своих устремлениях очередное поражение, может, как и герой книги, обрести только грустное утешение:
«И все-таки мир прекрасен! Жизнь — благословенный дар Господень! Юдоль скорби она лишь для тех, кому не повезло, — для раздавленного червя, для сломанного цветка. Но Бог с ними! Пусть растоптан один червяк, пусть сломан один цветок! Надо рассматривать всю природу в целом, и тогда мы увидим, что солнце светит миллионам счастливцев; весело поют птички, благоухают цветы»5.
Стоит отметить еще одно качество романа. Стиль прозы Андерсена стал более простым и вместе с тем изощренным. Особенно хороша в нем наглядность образов. Вот как, например, описывает автор военное сражение:
«Видел ли ты колонну солдат, движущуюся по полю, видел ли ты ее, после того как прозвучал приказ: «на смерть»? Точно огромный крокодил с пестрой блестящей шкурой из мундиров и штыков, вытянула колонна свое гигантское тело. Пушечные выстрелы — голос исполинского зверя, пороховой дым — его дыхание. Ты не видишь отдельных чешуек, которые в бою отрываются от исполинского туловища, а ведь каждая чешуйка — это человеческая жизнь. Для того чтобы смертельные удары были заметны, надо разрубить на куски все огромное тело; как у разрубленного червя, дрожит, барахтаясь, пытаясь убежать, каждая часть на земле»6.
Интересна также картинка с парусным судном на море:
«Когда солнце стояло в зените, шхуна покинула лабиринт бухт и фьордов и вышла в открытое море. Точно морской страус, бегущий по бескрайней пустыне океана, шхуна, слишком тяжелая, чтобы подняться в воздух, тем не менее походила на птицу. Надутые паруса напоминали расправленные крылья»7.
Опережая повествовательную технику своей эпохи и руководствуясь все тем же принципом наглядности образов, Андерсен вводит в роман элементы, которые с течением времени получили название кинематографического монтажа:
«После танца он [маркиз] усадил Наоми на роскошную софу и принес ей прохладительных напитков.
На Севере, где сейчас мела снежная вьюга, Кристиану в его бедной чердачной каморке снилась Наоми — она сидела на краю его дощатой кровати и, обвив руками за шею, целовала его в лоб. В Пратере спал Владислав в домике из досок, над его кроватью висел кнут; наезднику тоже снилась Наоми, и губы его кривились в презрительной усмешке. Но Наоми в эти радостные мгновения и думать забыла о них обоих»8.
Роман был хорошо встречен читателями. И особенную популярность он приобрел в Германии, где очень скоро, уже в 1838 году, выпустили несколько его изданий, в том же году он вышел в Швеции, в 1841-м — в Голландии и в 1845-м — в Англии6*. Датская критика тоже положительно отозвалась о романе. Самое примечательное: роман получил отклик второго после Андерсена по всемирной славе датского писателя, философа Сёрена Обю Киркегора (1813—1855), посвятившего ему целую диссертацию — первую свою напечатанную работу. В ней чрезвычайно изысканно и глубокомысленно доказывается, что герой романа — не гений и что книга в целом неудачна, поскольку автор ее не обладает цельным мировоззрением, — доводы, которые, по-видимому, опровергнуть трудно. Впрочем, об этой книге великого философа со сложным названием «Из записок еще живущего, изданных против воли автора С. Киркегором» (1838) в свое время, по словам самого Андерсена из «Сказки моей жизни», «многие говорили в шутку, что только Киркегор да Андерсен и прочли ее до конца»9.
Ко времени выхода романа Андерсен уже напечатал три первых выпуска «Сказок, рассказанных детям», в которые, помимо прочих, вошли такие прославленные впоследствии произведения, как «Огниво» и «Принцесса на горошине» (1-й выпуск. 1835 год), «Дюймовочка» и «Дорожный товарищ» (2-й выпуск. 1836 год), «Русалочка» и «Новое платье короля» (3-й выпуск. 1837 год).
В начале 1836 года (а именно 3 февраля) Андерсен писал Хенриетте Вульф:
«Мое писательское время началось с приезда из-за границы, я смогу писать хорошо еще четыре или шесть лет, и их нужно использовать сполна. Я уютно устроился в своей квартирке, в моем камине потрескивает огонь, и меня посещает Муза: она рассказывает удивительные сказки, приводит простонародные или знатные комические фигуры из повседневной жизни и говорит: «Взгляни на этот народец, ты знаешь его, опиши их — и они будут жить!» Звучит, конечно, запальчиво, но она это говорит».
И что же? Андерсен, как всегда, напророчил верно. К перечисленным выше шедеврам добавились вскоре еще «Стойкий оловянный солдатик» и «Дикие лебеди» («Сказки, рассказанные детям». Новое собрание. 1-й выпуск. 1838 год), «Оле-Лукойе» и «Свинопас» («Сказки, рассказанные детям». Новое собрание. 3-й выпуск. 1841 год).
Указывая, что ему осталось «писать хорошо еще четыре или шесть лет», Андерсен, конечно, поскромничал. Сказки «Соловей» (1843), «Гадкий утенок» (1843), «Снежная королева» (1844) и «Тень» (1847) нисколько не уступают по выразительности и значению приведенным выше шедеврам. Они и еще многие-многие другие, которые писатель создавал практически до конца жизни, продолжают их ряд, внося в андерсеновскую сказку, возможно, дополнительную серьезность и многоплановость. Но об этом — в следующих главах.
Примечания
*. Трагедия А.Г. Эленшлегера (1842).
**. По-видимому, речь идет о сказке «Калоши счастья».
***. В 1837 году роман вышел в Германии, в 1840-м — в Швеции и в 1845 году — в Англии. Опубликованного перевода на русский язык обнаружить не удалось.
****. Раздражительное племя (лат.).
5*. Критик Кристиан Мольбек, как сообщает о нем Андерсен в «Сказке моей жизни», назначенный одним из директоров Королевского театра, никогда до этого с театром дела не имел.
6*. Помимо цитируемого в настоящей книге перевода С.С. Белокриницкой, изданного в 2001 году, в России роман выходил еще в пересказе Е. Сысоевой в 1890 и 1909 годах.
1. Пер. С.С. Белокриницкой. Цит. по: Андерсен Х.К. Всего лишь скрипач. М., 2001. С. 80.
2. Там же. С. 110.
3. Там же. С. 121.
4. Там же. С. 201.
5. Там же. С. 309.
6. Там же. С. 75.
7. Там же. С. 111.
8. Там же. С. 292.
9. Пер. О. Рождественского. Цит. по: Андерсен Х.К. Собр. соч.: В 4 т. М., 2005. Т. 3. С. 186.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |