Так обычно начинаются сказки: один бедный юноша навсегда покинул родной дом. А вот что же было дальше?..
В центре Копенгагена, у входа в парк Тиволи, неподалёку от городской Ратуши стоит памятник сыну башмачника. Все знают, что Копенгаген — столица Дании. И этот бронзовый человек в начищенных до блеска ботинках тоже известен во всём мире! И уж тем более всем понятно, отчего башмаки его так сверкают на солнце. Потому что туристы постарались, а их здесь бесчисленное множество. У датчан есть такое поверье: если потереть пальцем ботинок у памятника и в этот момент загадать желание, то оно обязательно сбудется! Точно-точно, даже самое сказочное! Но почему нужно прикоснуться именно к ботинкам? Так ведь человек этот — сын башмачника! А имя его — Ганс Христиан Андерсен.
Но сперва про книги. И главное, про тряпичных кукол.
В самом начале девятнадцатого века у башмачника Ганса Андерсена и его жены Анны Мари родился сын. Жила семья очень скромно, даже бедно, в городе Оденсе на острове Фюн, одном из самых крупных датских островов.
— Наш малыш подрастёт и тоже станет шить обувь, как и его отец! — частенько рассуждала мать. — Люди не могут обойтись без сапог, и Ганс Христиан не останется без куска хлеба!
— Куска хлеба? — качал головой мудрый отец семейства. — Я пожелал бы сыну кусочек счастья...
— Бедняки бывают счастливыми только в сказках! — грустно вздыхала его жена.
Когда мальчуган немного подрос, отец по вечерам рассказывал ему сказки, которые сам сочинял прямо на ходу, или читал вслух книги. В доме бедного башмачника их было на удивление много!
Сапожником Ганс Христиан Андерсен так никогда и не стал, но с иглой и нитками подружился. Наслушавшись отцовских сказок, мальчик наловчился шить себе кукол и очень увлёкся этим занятием. Благо бросовых кусочков кожи и разноцветных обрезков ткани на полу в мастерской его отца, башмачника Ганса, валялось предостаточно!
— Ты у нас девчонка, что ли, в куклы играешь? — удивлялась мать. И сама же себя успокаивала: — Учись шить! Учись как следует! Ремесло денежное! Портной зарабатывает даже больше, чем башмачник! Особенно в Копенгагене!
Почему-то Анна Мари всегда вспоминала столицу Датского королевства. Маленький Ганс ничего ей не отвечал. В самом деле, ну не мог же он заявить матери:
— Я не девчонка! Я артист!
Артист?! Ха-ха, вот уж насмешил! Да кто его пустит на сцену?! Ганс Христиан рос нескладным, долговязым и неуклюжим. А этот длинный нос! И ноги как у аиста! Ходули, а не ноги!
Да, артист! И что тут такого? Мальчишка мастерил кукол не просто так, он устроил у себя в тесной каморке настоящий кукольный театр! Вот со своими тряпичными актёрами «директор театра», а заодно драматург и главный режиссёр, мог разговаривать откровенно:
— Мне не нужно богатства, понимаете? Но когда-нибудь я обязательно стану знаменитым!
Верные друзья-куклы никогда не возражали. Интересно, какие же спектакли шли в домашнем театре Андерсена? Правильно! Игрушечные актёры разыгрывали те истории, которые Ганс Христиан придумывал сам!
Сказать по правде, маленькому Андерсену сочинять ничего особенно и не нужно было. Просто внимательно смотри по сторонам и записывай то, что видишь.
Будущий сказочник жил в каком-то своём собственном, волшебном мире. Он верил, к примеру, что мышиная нора ведёт в роскошный подземный дворец со множеством залов.
— Уважаемая госпожа мышь, не мешает ли вам театр? Эти куклы такие шумные, поют, танцуют!
— Что вы, что вы, господин Андерсен! Мои мышата очень любят ваши представления! Кстати, когда следующая премьера?
А вот в школу ходить Ганс Христиан не любил. Не то чтобы ему не нравилось учиться, нет! Совсем по другой причине. В те давние времена в датских школах провинившихся учеников наказывали розгами. И мальчику частенько доставалось за невнимательность и рассеянность...
Внезапно, достаточно молодым, умер отец Ганса Христиана. Семья потеряла главного кормильца, и два года Андерсены прожили почти в полной нищете.
Ни башмачники, ни портные не пожелали взять юного сказочника в подмастерья.
— Поезжай в Копенгаген, сынок! — наконец сказала сыну добрая Анна Мари. — Там не пропадёшь! В столице много денежной работы!
Она очень надеялась, что в столице её непутёвый сын-фантазёр наконец-то наберётся ума-разума! Как же иначе, жизнь заставит! Артист он, видите ли! Получит в большом городе достойную профессию — и вернётся в родной Оденсе.
Гансу Христиану только-только исполнилось четырнадцать лет. Он положил в сумку своих любимых кукол, несколько книг — и отправился на поиски счастья.
Никакому полезному ремеслу в Копенгагене Ганс Христиан Андерсен обучаться не стал. Без каких-либо рекомендаций, прямо с улицы он пришёл в Королевский театр.
— Хочу играть на сцене!
Невероятно, но мальчика приняли в труппу! Кто-то скажет, из жалости, — таким несуразным выглядел этот бедняк. «Фонарный столб», да и только! Своим нелепым видом он как раз потешит искушённых зрителей! А возможно, дело было совсем в другом.
«Госпожа мышка, не мешают ли вам мои куклы?» — помните?
Гансу Христиану пригодился актёрский опыт, полученный в его самодельном кукольном театре!
Молодого актёра Андерсена увидел в спектакле король Дании Фредерик VI.
— Кто он? Бедняк из провинции? Забавно! Смешному юноше нужно учиться, — решил затем король. И распорядился за счёт казны оплатить обучение Ганса Христиана в гимназии.
Так, благодаря королю Ганс Христиан Андерсен окончил гимназию, а затем и университет. В гимназии он оказался старше своих одноклассников на целых шесть лет!
— Аист! Наш аист идёт! — кричали вслед юноше озорники. Впрочем, как вы помните, и в театре его втихомолку величали не иначе как «Фонарный столб».
Занимался Ганс Христиан старательно, но, должно быть, время для учёбы было упущено. Всю свою жизнь на письме он делал массу грамматических ошибок. Как вы знаете, никаких компьютеров в девятнадцатом веке ещё не придумали, и Ганс Христиан Андерсен писал обыкновенным остро заточенным гусиным пером.
Придётся признать: Ганс Христиан не блистал как гимназист, да и актёр из него получился неважный. Андерсен не сыграл в театре ни одной главной роли, его имя не значилось на афишах. Да, он выходил на сцену, чаще всего маячил где-нибудь на заднем плане, очень редко за весь спектакль произносил две-три фразы — вот и всё!
Театральные афиши тех лет сохранились, их можно увидеть в музее. Там же под стеклом лежат классные журналы из гимназии. Мы можем прочитать имена ведущих актёров Королевского театра и фамилии гимназических отличников. Но почему о них вспоминают теперь? Только потому, что эти артисты когда-то играли на одной сцене с великим Гансом Христианом Андерсеном, а отличники учились с ним в одном классе!
Время шло, из забавного нескладного подростка Ганс Христиан превратился в неуклюжего взрослого мужчину. Зрителям такой актёр перестал быть интересен — «Фонарного столба» из театра уволили. Тогда-то и выяснилось, что свои фантазии Андерсен записывает! Уже давненько он тайком сделался сочинителем. Первым произведением молодого автора была театральная пьеса под названием «Карась и Эльвира». А ещё... сказки! Много сказок!
Начинающий писатель решил издать их. Книгу «Сказки, рассказанные детям» очень скоро перевели на многие европейские языки. Андерсен приобрёл мировую известность. А вот на родине к успеху молодого автора отнеслись с большим сомнением. Журналы ехидно писали о «бедном родственнике датской литературы».
Следующие сорок лет жизни Ганс Христиан Андерсен продолжал создавать свои чудесные сказки. Кажется, что всё это время, до самой смерти, Андерсен безвылазно прожил в Копенгагене, причём только тем и занимался, что сочинял. Писал, писал, писал без остановки...
Такие шедевры, как «Новое платье короля», «Стойкий оловянный солдатик», «Оле-Лукойе», «Снежная королева» и многие-многие другие сказки, теперь известны во всём мире! А всего перу Ганса Христиана Андерсена принадлежит более ста пятидесяти сказок!
Конечно, дело вовсе не в количестве написанного.
«Сказка — ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок», не так ли?
Нет, не так! Какие уж там намёки!
Каждая строчка Ганса Христиана Андерсена — чистейшая правда! Да, невероятная! Да, волшебная!
Но правда и только правда!
Кстати, своим несправедливым критикам Андерсен ответил вполне «сказочно».
Он придумал историю про «гадкого утёнка». Помните, журналы писали о «бедном родственнике датской литературы»? Писали, писали!
А в сказке с таким же презрением утки смотрели на жалкого, ни на кого не похожего птенца-заморыша! И как на него шипели индюки!
Крякайте, крякайте, глупые утки! Надувайте щёки, высокомерные господа литературные критики! Как же вы похожи на индюков с птичьего двора!
Вы всё ещё шипите и крякаете?!
А «гадкий утёнок» между тем уже превратился в прекрасного белого лебедя!
И взлетел так высоко, что вам и не снилось!
Какой чудесный и возвышенный финал! Кажется, что именно так должны заканчиваться все сказки.
Но тем и замечательны произведения Ганса Христиана Андерсена: там всё как в жизни. Сначала счастье и радость, а вслед за ними грусть и печаль.
Помните «Девочку со спичками»?
Скоро Новый год, сильный мороз. Маленькая уличная торговка боится возвращаться домой к жестокому отцу. Одну за другой она зажигает спички... чтобы хоть как-то согреться! И девочку посещают чудесные видения.
Вот из жёлтого пламени горящей спички к девочке вперевалочку вышел рождественский гусь!
Затем как наяву она увидела лицо любимой бабушки... Короткие мгновения тихого человеческого счастья! Сколько таких чудес случается в жизни каждого из нас? Не меньше, чем спичек в коробке... Не пропустите их!
Утром бедную девочку нашли замёрзшей.
Этот светлый и печальный святочный рассказ в позапрошлом веке читали обязательно всей семьёй. Плакали...
Малышам разрешали сбросить тапочки и забраться с ногами на диван. Чтобы рядом были добрые мама и папа. И чтобы маленькую ладошку согревала тёплая бабушкина рука.
Сам великий писатель так никогда и не женился, у него не было детей. Это в жизни... А вот в сказках у Андерсена семья — пожалуй, самая большая ценность на свете.
В «Дюймовочке» бездетная женщина сажает в горшок ячменное зёрнышко. И — о, чудо! Вырастает прекрасный цветок, а из цветка появляется крошечная девочка!
Малютка пройдёт все испытания и невзгоды, а счастье своё найдёт в семье эльфов!
Или принцесса Эльза из «Диких лебедей». Ради братьев девушка готова пожертвовать даже своей жизнью...
Да что там говорить! Прочитайте эти сказки и убедитесь сами!
Может сложиться впечатление, что, приехав в Копенгаген совсем ещё мальчишкой, Ганс Христиан Андерсен никогда больше любимого города не покидал.
Но это совсем не так. Великий сказочник много путешествовал по Европе. Но именно в Копенгагене были созданы его лучшие произведения, ведь этот город вдохновлял его, как никакой другой!
Здесь он создал одну из своих самых известных историй о любви.
Морская дева, русалочка Ариэль полюбила земного принца. И ради своего возлюбленного готова была навсегда покинуть родной дом, никогда больше не увидеть любимого отца и сестёр, отдать всё на свете, даже свой чарующий голос.
Ариэль выбирает любовь... а после узнаёт, что принц готовится к свадьбе с другой.
Сам Ганс Христиан Андерсен тоже так никогда и не обрёл семейного счастья...
Кстати, первое, что приходит в голову при слове «Копенгаген», — это город, где в порту, прямо среди волн установлен памятник русалочке из сказки Андерсена!
Бронзовая русалочка в порту Копенгагена появилась уже после смерти писателя. Но когда знаменитому сказочнику исполнилось семьдесят лет, в столице Дании ему решили установить прижизненный памятник. На эскизе скульптор изобразил его в окружении детей и с книгой в руках. Якобы автор вслух читает юным слушателям свои произведения.
Ганс Христиан Андерсен был буквально взбешён. По двум причинам.
— Я терпеть не могу читать для кого-то вслух! — громогласно заявил он.
И это бывший театральный актёр, представляете?! Характер, прямо скажем, не сахар. Но самое главное, на памятнике его фигуру окружали дети! Сам-то Андерсен считал себя серьёзным писателем, «взрослым»! Хотя, возможно, в чём-то великий Ганс Христиан был прав. Ведь его сказки любят все, от мала до велика.
Ни башмачника, ни хорошего портного из Ганса Христиана Андерсена не получилось. Театральным актёром, как мы теперь понимаем, он тоже был весьма посредственным. Однако... Аэропорт в Оденсе, родном городе писателя на острове Фюн, носит его имя. Памятники великому сказочнику установлены не только в Копенгагене. Ещё в Нью-Йорке, Братиславе... И конечно же, в Москве!
Проверено: если пальцем потереть блестящий ботинок бронзового Андерсена, любое, даже самое сказочное, желание обязательно сбудется! А можно ничего не загадывать — просто взять зачитанный до дыр томик сказок Ганса Христиана Андерсена, открыть на любой странице — и, забыв обо всём на свете, погрузиться в удивительный, волшебный мир...
В куклы Андерсен продолжал играть до самой старости. По меркам девятнадцатого века он прожил долгую жизнь — семьдесят лет.
Своих новых друзей и верных помощников сказочник научился ловко вырезать из бумаги.
— Доброе утро, милая принцесса! Как вам спалось? Чудесно выглядите! Привет и вам, господин трубочист!
Бумажные фигурки — герои сказок, над которыми Андерсен работал, — целой компанией жили на его письменном столе. Теперь они стали известны и любимы во всём мире, так же как и их создатель, сын башмачника!
| К оглавлению | Следующая страница |