Хочешь знать, что говорили все в семье? Послушай сначала, что твердила малышка Мария.
Был день ее рождения, самый замечательный день, какой она только знала. Все ее маленькие друзья и подружки придут к ней в гости поиграть, она будет красоваться сегодня в нарядном платье, подарке бабушки, она теперь ушла к доброму Боженьке, но прежде чем переселиться на светозарные, райские небеса бабушка сама скроила и сшила это платье для Марии. Стол в комнате именинницы завален сказочными подарками: тут тебе и восхитительная игрушечная кухня со всем, что должно быть на настоящей кухне; и кукла, которая, если нажать ей на живот, открывает глаза и говорит «агу»; и книга с картинками и захватывающими историями, отрада умеющего читать! Но куда более захватывающим, чем все истории из книжки, кажется Марии то, что ей предстоит отпраздновать еще много-много дней рождения!
— Как чудесно жить! — говорит Мария. А крестный добавляет, что жизнь — волшебнейшая из сказок.
В большой соседней комнате хозяйничают старшие братья Марии, они уже взрослые, одному девять, другому и вовсе одиннадцать. Им тоже кажется, что жизнь — отличная штука, конечно не когда ты такой несмышленыш, как Мария, но уже стал самостоятельным школьником с «отлично» по всем предметам, и у тебя свои радости: помутузиться с товарищами к общему удовольствию, зимой погонять на коньках, а летом на велосипеде, глотать книги о рыцарских замках, подвесных мостах и узниках в темницах и знать все об экспедициях в сердце Африки. Правда, для одного из братьев это постоянный источник расстройства — он боится, что пока он вырастет, все в Африке уже откроют, что ж, тогда его ждут просто приключения и путешествия. Правильно крестный говорит, что жизнь — волшебнейшая из сказок, особенно если человек сам герой этой сказки.
Выше, на втором этаже, жила другая ветвь той же семьи, здесь тоже были дети, но уже выросшие и вылетевшие из гнезда: одному минуло семнадцать, другому двадцать, а третьему, совсем старому, как говорила Мария, сравнялось двадцать пять, он был обручен. Счастье улыбалось им, они были обласканы родителями, умны, способны, красиво одеты и мечтали, понятно, только об одном: «Вперед и ввысь! Долой все препоны и преграды! Хотим видеть весь волшебный мир как на ладони. Прав крестный, жизнь — сладчайшая из сказок».
Их мать с отцом, люди более зрелого возраста — понятно, что они старше своих детей — только посмеивались, с улыбкой в глазах и на устах приговаривая: «Молодо зелено! Жизнь идет не так, как вы себе рисуете, но идет. Жизнь — она особенная сказка, волшебная».
Над ними, ближе к небу, как принято говорить об обитателях чердаков, жил крестный. Он был стар годами, но молод душой и всегда в добром расположении духа, а еще он любил рассказывать длинные истории, знал их много. Он объездил весь свет, его гостиная полна была диковинных штук из разных стран. Стены от пола до потолка были завешены картинами, а в некоторые окна были вставлены красные и желтые стекла, так что за ними всегда сияла солнечная погода, даже если на самом деле небо хмурилось. В огромном стеклянном ящике кустились зеленые растения, а еще там был выгорожен отсек, где плавали золотые рыбки, они смотрели на вас так, словно не видели смысла делиться с вами своей мудростью. Все здесь дышало ароматом цветов, даже и зимой, когда в камине полыхал огонь и было так восхитительно сидеть, смотреть на него и слушать, как он трещит и гудит. «Огонь рассказывает мне истории о былом», — говорил крестный, и малышка Мария тоже видела в пламени картинку за картинкой.
В шкафу подле камина выстроились бесценные книги, одну из них крестный часто читал и называл ее Книгой книг, то была Библия. В ней показана вся история мира и человечества, рассказывается о сотворении, потопе, царях и Царе царей.
— Здесь написано обо всем, что свершилось и свершится, — говорил крестный. — Как бесконечно много уместилось в одной единственной книге! Подумать только! Все, о чем человек мог бы попросить, уже перечислено в немногих словах молитвы «Отче наш». Это капля милости, жемчужина утешения, дарованная нам Господом. Она кладется как дар в каждую колыбельку, поближе к детскому сердцу. Смотри, малышка, храни ее, не теряй! Какой бы взрослой ты не стала, она будет светить в тебе, и ты не пропадешь, не останешься в одиночестве на перепутье!
И глаза крестного сияли, горели радостью. Когда-то в юности их застилали слезы, и «это тоже было ко благу», говорил старик, то было «время испытаний, и все представлялось мне в черном цвете. А теперь во мне и вокруг ярко светит солнце. Чем старше человек, тем яснее видит он и в скорби, и в радости, что Господь всегда с нами, а жизнь — волшебнейшая из сказок, только Он мог даровать нам ее, и она продолжается вечно!»
— Как прекрасно жить! — сказала малышка Мария.
И ей вторили мальчики, и младшие, и старшие, и мать с отцом, вся семья, но первым — крестный, он был старше всех, умудреннее, он много пережил, знал все сказки и все-все истории и он говорил эти слова, шедшие из сердца: «Жизнь — волшебнейшая из всех сказок».
Примечания
«Что говорили в семье все» (Hvad hele Familien sagde) — впервые опубликована в 1871 г. в четвертом томе сборника «Романтизм и история». (См. примеч. к истории «О самом невероятном».)