Один чиновник служил на должности, где, кроме всего прочего, требовалось красиво писать. Службу свою он исправлял достойно, только вот красивых букв вывести не мог, потому и поместил в газете объявление, чтобы найти такого, кто пишет красиво, и откликнулось на это объявление столько народу, что хоть пруд пруди. Но чиновнику достаточно было одного, и он взял наугад первого попавшегося, правда и у того почерк был безупречный, словно он и не человек вовсе, а прирожденная каллиграфическая машина. Чиновник имел талант к писаниям, а поскольку теперь буквы стояли по струнке, ловкие да пригожие, весь народ твердил: прекрасно написано!
— Это моя заслуга, — сказал писарь.
По правде-то, он гроша ломаного не стоил, но, целую неделю слыша похвалы, возгордился и надумал сам стать чиновником. Он вполне мог бы заделаться хорошим учителем чистописания и как таковой отлично бы выглядел при белом галстуке, в обществе за чайным столом, однако ж ему загорелось прописать ижицу всем остальным писателям, и он принялся строчить про живописцев и ваятелей, про поэтов и сочинителей музыки и кропал ужасающий вздор, а ежели вконец завирался, то наутро писал, что-де там закралась опечатка. Что бы он ни писал, все было одной сплошной опечаткой, и красивый почерк в напечатанном, увы, не разглядишь, а как раз в почерке и заключался его талант. «Могу растоптать, могу возвысить, я — страшный человек, хоть и не Господь Бог, но власть у меня большая!» Сущая белиберда, конечно, она его и «убила, и сказывали... Скучная повесть, в самый раз для его приятеля, который умел писать сказки и мог навести на нее красоту, но, как он ни старался, сказка из этой истории — снип-снап-снуп! — получилась плохая.
Примечания
[Писарь] ([Skrevere]) — впервые опубликована в 1926 г. в газете «Берлингске Тиденде».