Дева льдов

Швейцария: Майринген — Гриндельвальд — Лаутербруннен — Бриг — Сьон — Сен-Морис — Бе — Интерлакен — Вевэ — Монтрё — Шильон — Вильнёв

Отсканируйте QR-код, чтобы открыть электронную карту

Идею сказки про отважного альпийского охотника Андерсен вынашивал довольно долго. Всего в Швейцарии он был двенадцать раз, но только к своему седьмому визиту в 1861 году наконец дорос до того, чтобы слегка замедлить бег и присмотреться к окрестностям с толком, с чувством — тогда-то и была написана «Дева льдов». Рабочим названием сказки изначально было «Орлиное гнездо»: Андерсен отталкивался от народных «орлиных» сюжетов, пересказанных ему баварским профессором-минералогом, фотографом и поэтом Францем фон Кобеллем. Однако потом сюжет оброс деталями, география расползлась от Женевского озера до Майрингена, и тут уже грех было не пригласить на женскую роль второго плана свою старую знакомую. С Девой льдов у Андерсена были особые счеты — он знал ее еще с детства. Его отец как-то зимой разглядел в узоре на заиндевевшем окне силуэт женщины с распростертыми объятьями и пошутил: за мной, что ли, пришла? Когда отец умер, эта шутка аукнулась еще раз в устах матери — мол, прибрала, так и есть. Много лет спустя знакомство возобновилось: на этот раз Дева льдов обварила холодом уже самого Андерсена, воплотившись в Йенни Линд (см. «Под ивой»), — считается, что именно она вдохновила его на «Снежную королеву». В итоге к моменту осознания того, что представление швейцарских горцев о злых силах во многом совпадает с родным скандинавским, портрет героини у Андерсена был уже вполне готов — осталось лишь перерисовать афишу.

И сюжет, и география «Девы льдов» — сплошной калейдоскоп: при всей цельности узора он на самом деле создается множеством кувыркающихся осколков. По количеству привлеченных источников эта история если и не является у Андерсена абсолютным чемпионом, то определенно входит в пятерку лидеров: кроме вышеупомянутого фольклора, в ней есть отсылы и к истории Симплонского перевала, и к описанию местной альпинистской практики, и к легенде о Вильгельме Телле, и к «Шильонскому узнику» Байрона, и даже к истории становления швейцарской туристической индустрии. В сочетании с одновременно широким и плотным географическим охватом — действие происходит в десятке с лишним населенных пунктов и покрывает примерно одну восьмую часть территории страны — это делает «Деву льдов» готовым тематическим путеводителем по Швейцарии. Только на то, чтобы просто объехать и посмотреть все упомянутые в тексте места, уйдет не меньше двух недель, и то если выкинуть все горные маршруты персонажей — а это просто преступление: лучшего способа влезть в их шкуру не найдешь. Ради некоторых переходов — например, из Гриндельвальда в Бриг (см. ниже) — не грех даже пройти курс альпинистской подготовки; сам Андерсен, конечно, этого не делал, но картинку нарисовал настолько вкусную, что так и ерзаешь в кресле, проезжая поездом там, где мог бы идти пешком, как нормальный человек.

Вообще в какой-то момент в голову приходит еретическая мысль, что изучение географии сказок Андерсена надо начинать не с Дании, а именно со Швейцарии. Дело в том, что на примере «Девы льдов» наиболее отчетливо видна прямая связь географии сказок Андерсена со стилем его путешествий (если вы по привычке пропустили предисловие, самое время наверстать). Своевременное понимание андерсеновского подхода к путешествиям не только помогает разобраться, почему вся его сказочная география выстроена именно так, а не иначе, но и здорово экономит время в процессе поиска ответов и расшифровки сомнительных мест. Правда, вывести Андерсена на чистую воду, не раскурочив весь калейдоскоп, практически невозможно — мешает наросший вокруг его личности сказочный антураж. Не может же сказочник оказаться обычным туристом: туризм — это индустрия, а в индустрии чудесам не место. Даже воспоминания Эдварда Коллина, в которых открытым текстом говорится, что все свои маршруты Андерсен педантично планировал заранее, а затем столь же педантично следовал установленному плану, не в состоянии поколебать мираж: куда сухим чиновничьим мемуарам тягаться с мифом о странствующем сказочнике? В результате ты, как дурак, гоняешься за этим мифом по всей Европе — а он все время ускользает. И только добравшись до «Девы льдов», уже на вылете из Цюриха, когда за неимением карамельки (куда им!) просто закрываешь глаза и принимаешься наводить порядок в набитой альпийскими пейзажами голове, вдруг наступает прозрение: стоп, да ведь это же все картинки из туристического каталога. На самом-то деле Андерсен никогда не был странствующим сказочником, он путешествовал как самый что ни на есть завзятый турист, коллекционируя популярные достопримечательности, — и потому неудивительно, что он поселил своего героя в Гриндельвальде, а затем утопил его на Швейцарской Ривьере. И именно благодаря этому «Дева льдов» производит настолько альбомное впечатление, которое ей, впрочем, только в плюс: сказочной истории к лицу архетипичные декорации, а с окрестностями Гриндельвальда и Монтрё в этом смысле мало что сравнится.

Единственное, что вносит в альбомность «Девы льдов» легкий раздрай, — это нетривиальная связь между географией и сюжетом. Герои постоянно болтаются туда-сюда, в результате одни и те же места возникают по ходу действия не только по нескольку раз, но еще и в разных контекстах, так что непонятно, как упорядочивать иллюстрации: привяжешься к истории — замучаешься с географией, привяжешься к маршруту — запутаешься в сюжете. Впрочем, это тоже вполне в духе сказки: взялся тягаться со стихией — умей импровизировать. Главное — начать, и вы будете смеяться, но начинает Андерсен как раз как самый заурядный турист — даже не просто с Бернского нагорья, а именно с популярной Гриндельвальдской долины. Что ж, подыграем ему — хотя там тоже не так все просто, как кажется на первый взгляд.

Гриндельвальд и Майринген

Гриндельвальд (Grindelwald) (Илл. 1) пал жертвой массового туристического паломничества только во второй половине XIX века — маршруты популярных в XVII и XVIII веке европейских гран-туров обходили его стороной, а к началу XIX на континенте начались Наполеоновские войны, и всем временно стало не до туризма. Орудия, однако, отгремели, и к тому времени как раз вернулось эхо от прозвучавшей ранее песни муз: в конце XVIII века Альпам было посвящено столько произведений литературы и искусства, что оставалось только проложить туда дорогу, — и попробуй-ка не съезди на Бернское нагорье после пейзажей Франца Кёнига и Каспара Вольфа. Дорогу, правда, закончили только к 1872 году; к этому моменту все, кому было больше всех надо, включая Андерсена, успели сделать свое дело — окрестные вершины уже были покорены, «Дева льдов» написана, и можно было остепениться и спокойно запускать любителей комфорта. Однако финальный грибной дождь на поляне местного туризма прошел еще восемь лет спустя, когда до Гриндельвальда дотянули железнодорожную ветку — тогда-то и грянул «большой взрыв», не утихающий до сих пор: до 1888 года гостиниц в Гриндельвальде не было вообще, к 1913-му их стало более тридцати, а сейчас их там около трех сотен.

Когда Андерсен в 1861 году писал о «массе иностранцев со всего света», он, конечно, и представить себе не мог, до чего все это дойдет. Теперь, когда к живописи и литературе присоединились фотография и кинематограф, а к железным дорогам — автомобили и авиация, мечта об Альпах стала куда более осязаемой и доступной практически всем и отовсюду. Окрестности Гриндельвальда неоднократно позировали Голливуду, да и не только ему. Хозяйка одного отеля в Майрингене (Meiringen), например, рассказывала мне историю о том, как к ним занесло съемочную группу из Индии: уж больно местный пейзаж подходил для идиллической сцены свадьбы главных героев после победы над злодеями. Фильм вскоре вышел на широкие индийские экраны и произвел в местном прокате настоящий фурор. «И где, как ты думаешь, все тамошние молодожены теперь проводят медовый месяц?!» — почти кричала хозяйка в конце истории, стуча кулаком по столу. Да, Гриндельвальд — тот самый случай, когда рай для визуала в туристический сезон становится настоящим адом для социофоба. Не говорите потом, что я не предупреждал.

Заглянем-ка в Швейцарию, в эту дивную горную страну, где по отвесным, как стены, скалам растут темные сосновые леса. Взберемся на ослепительные снежные склоны, опять спустимся в зеленые равнины, по которым торопливо протекают шумные речки и ручьи, словно боясь опоздать слиться с морем и исчезнуть.

Все путешественники, прибывающие в Гриндельвальд, делают это одним из трех способов (если они, конечно, не альпинисты): либо из Интерлакена (Interlaken) по долине реки Лючине (Lütschental) (это наиболее простой и массовый путь — там есть и автомобильная дорога, и железная), либо из Майрингена через перевал Гроссе Шайдегг (Grosse Scheidegg) (на автобусе или пешком), либо из Лаутербруннена (Lauterbrunnen) через перевал Кляйне Шайдегг (Kleine Scheidegg) (по горной железной дороге). На момент визита Андерсена железных дорог в той местности не было никаких, поэтому в «Деве льдов» упоминаются только первые два способа: те, кто «переходит высокие, покрытые снегом горы» (Илл. 2), очевидно, идут пешком из Майрингена, а те, кто «является снизу, из глубоких долин», приезжают из Интерлакена. Сам Андерсен ехал через Интерлакен, этим же путем впоследствии ходил его герой, и им же до сих пор пользуется большинство людей. В этом варианте, кстати, несмотря на заезженность, тоже есть своя изюминка, особенно если добираться поездом. Дело в том, что из окон поезда можно смотреть только по сторонам, поэтому самого впечатляющего пейзажа не видно — он расположен впереди. А потом ты выходишь на перрон и буквально упираешься лбом в склон Эйгера. Без преувеличений — рот раскрывается сам.

Но самый правильный, на мой взгляд, способ попасть в Гриндельвальд — это все-таки через Майринген, то есть повторив путь дедушки главного героя. Андерсен опускает этот эпизод, но мельком оговаривается, что дед Руди по материнской линии, живший в Гриндельвальде, был родом из Майрингена, а самый короткий путь между этими двумя городами — через перевал Гроссе Шайдегг. Сейчас там проложена маркированная туристическая тропа, параллельно которой идет асфальтовая дорога; по ней ходят рейсовые автобусы, так что можно выбирать, какую часть маршрута пройти по-взрослому, а где сачкануть. Общая протяженность пути — примерно двадцать пять километров, то есть вроде бы в пределах дневного перехода, но есть один подвох: Майринген расположен на высоте примерно шестисот метров над уровнем моря, а высота перевала Гроссе Шайдегг — около двух тысяч, так что в первых пятнадцати километрах кроется почти полуторакилометровый подъем. Местные туристические ассоциации оценивают сложность маршрута как «выше среднего» и отводят на его прохождение около девяти часов, но поскольку дедушка — персонаж второстепенный, а первая половина пути нужна только для того, чтобы увидеть вторую, напрашивается небольшая оптимизация, совмещающая приятное с полезным.

...В летнее время сюда наезжает масса иностранцев со всех концов света. Они переходят высокие, покрытые снегом горы, или являются снизу из глубоких долин, и тогда им приходится взбираться ввысь в продолжение нескольких часов.

Дело в том, что по удачному совпадению близ Майрингена находится еще и знаменитый Рейхенбахский водопад (Reichenbachfälle), в котором добрый сэр Артур Конан Дойл через тридцать с лишним лет после написания Андерсеном «Девы льдов» решил утилизировать своего поднадоевшего героя. Затея, как мы знаем, не удалась, но осадочек остался, так что, отправляясь в Швейцарию, не грех заодно прочитать и «Последнее дело Холмса», благо маршруты героев Дойла и Андерсена во многом совпадают (Дойл тоже вел себя как форменный турист). К водопаду ходит фуникулер; его открывают 4 мая, в день ежегодного Фестиваля Шерлока Холмса¹, так что не вздумайте приехать раньше — и аттракцион пропустите, и до водопада придется карабкаться на своих двоих. Впрочем, приезжать раньше вторых майских праздников и сама Дева льдов не посоветует: снег на перевале Гроссе Шайдегг может лежать до июня, а мокрая лавина — это точно не то, о чем мечтаешь в самом начале сказочного пути. Поэтому перед поездкой обязательно проверьте состояние перевалов — открыт ли Гроссе Шайдегг, и работает ли там одноименная гостиница. Если да, то можно смело ехать, не рискуя упереться где-нибудь на полутора тысячах в табличку с черепом и костями и надписью: «Лавинное предупреждение». Обычно на момент открытия перевала на дворе уже далеко не май месяц, поэтому фуникулер до Рейхенбахского водопада работает вовсю. Поднимитесь на нем до водопада, найдите тот самый уступ (он помечен на склоне белой звездочкой), ужаснитесь литературному вымыслу (как можно выжить, упав в каменную мясорубку со ста двадцати метров?), а после этого догуляйте до Цвирги (Zwirgi) и сядьте там на автобус № 210². Когда сойти, решайте по настроению, главное — не сделать это слишком поздно, а то все впечатление смажете: прекрасное не должно даваться чересчур легко. Хорошим компромиссом будет, например, Шварцвальдальп (Schwarzwaldalp) — оттуда до перевала километров пять.

Вид Гриндельвальдской долины с перевала Гроссе Шайдегг способен на некоторое время превратить впечатлительного человека в соляной столб. Специально для таких случаев при гостинице на перевале есть ресторанчик с открытой террасой, где можно с пользой для тела перевести дух и примириться с нереальностью пейзажа, перед тем как шагнуть ему навстречу. А шагнув, нужно обязательно иметь наготове андерсеновский текст — иначе рискуешь недооценить, насколько Андерсен все-таки правдив и точен в описаниях. Все как в аптеке: и заснеженные вершины, и темные сосновые леса на склонах, и ярко-зеленые, почти до прозрачности высвеченные солнцем луга, и даже картофельные огородики перед бурыми от времени деревянными шале (Илл. 3).

В вышине над ними, на горных выступах виснут тяжелыми, плотными, дымчатыми занавесями облака, а внизу в долине, где разбросаны бесчисленные темные деревянные домики, еще светит солнце, и залитый его лучами зеленый клочок земли выделяется так ярко, что кажется почти прозрачным.

Единственное, что отличает пейзаж от сказочного, — это отсутствие двух ледников, описанных Андерсеном и являющихся кроме того важной сюжетообразующей деталью. Чтобы восстановить картину, приходится лезть в справочники — и тут выясняется интересное. К Гриндельвальдской долине действительно выходят два одноименных ледника — Верхний (Oberer Grindelwaldgletscher) (Илл. 4) и Нижний (Unterer Grindelwaldgletscher). Сейчас их языки спрятаны высоко в горах (их хорошо видно со спутника), но так было не всегда: длина языков менялась — они то высовывались из ущелий в долину, то втягивались обратно. Так вот, максимальной длины, когда язык Нижнего ледника чуть не «слизнул» Гриндельвальд, они достигли в третьей, самой холодной фазе так называемого Малого ледникового периода, которая как раз захватывает первую половину XIX века, то есть времена Андерсена. Иными словами, хотите верьте, хотите нет, а «Дева льдов» появилась на свет вскоре после того, как был зафиксирован минимум среднегодовой температуры за последние две тысячи лет.

Как выглядели Гриндельвальдские ледники на момент написания «Девы льдов», хорошо видно на пейзажах вышеупомянутого Каспара Вольфа: язык Верхнего ледника тогда доходил до места, где сейчас стоит отель «Веттерхорн» (Hotel Wetterhorn), а язык Нижнего спускался до самого города. И тут мы подошли к еще одному способу попасть в Гриндельвальд — с южной стороны хребта, из долины Роны (Rhonental), но этот вариант уже не для изнеженных туристов. Сейчас сообщение между Гриндельвальдской долиной и долиной Роны осуществляется главным образом через Лёчбергский тоннель (Lötschberg-Basistunnel), который начинается в десятке километров южнее Шпица (Spietz) и выходит по ту сторону гор к Бригу (Brig); правда, до самого Шпица от Гриндельвальда еще добрых тридцать километров, но по нынешним временам это не проблема. При Андерсене, однако, этого тоннеля еще не было, и местные жители передвигались между долинами дедовским способом — пешком через горы. Ледники в этом деле были большим подспорьем: свешивавшийся до земли язык играл роль пандуса, по которому можно было подняться на ледник и идти по нему, как по дороге, до самого хребта; по ту сторону хребта простирался другой ледник, по которому можно было аналогичным образом спуститься вниз. Не самый безопасный способ (мать Руди погибла именно так — в каких-то десяти километрах от цели своего пути), но другого не было — оставалось уповать на сомнительную милость Девы льдов.

Солнце палит и внизу, в глубокой долине, и в вышине, где нагромождены тяжелые снежные массы; с годами они подтаивают и сплавляются в блестящие ледяные скалы или катящиеся лавины и громоздкие глетчеры. Два таких глетчера возвышаются в широком ущелье под Шрекхорном и Веттерхорном, близ горного городка Гриндельвальда.

Теоретически со стороны Гриндельвальдской долины «путеводную» роль мог играть любой из вышеупомянутых ледников, но на практике для перехода лучше всего годится Нижний: через него и путь выходит короче, и высотный профиль там более простой. Именно этот ледник Андерсен и называет «большим»: он действительно в два раза превосходит по площади своего собрата. Со стороны долины Роны формальных кандидатов тоже два: Алечский (Aletschgletscher) и Фишерский (Fieschergletcher) ледники, но путь через Алеч, во-первых, сложнее с точки зрения того же самого высотного профиля, а во-вторых, не подходит под андерсеновское описание. В тексте говорится, что отец Руди был почтальоном и неоднократно пересекал Симплонский перевал (Simplonpass) — это подсказывает, что он жил где-то в окрестностях Брига, ведь именно оттуда начинается Симплонская дорога, по которой доставлялась почта (к ее истории мы еще вернемся). Казалось бы, Алечский ледник нам и нужен, ведь он как раз выходит к Бригу — но тогда восьмилетний Руди, перебираясь с проводниками из Гриндельвальда к дяде в долину Роны, оказался бы в своем новом доме, едва спустившись с гор. Андерсен же утверждает, что когда они вступили в кантон Вале, к которому относится долина Роны, до дома Рудиного дяди было еще далеко, и это дает основания полагать, что спускались они все-таки по Фишерскому леднику и вышли в долину в районе Фиша (Fiesch), примерно в пятнадцати километрах северо-восточнее Брига. Итого получается порядка пятидесяти километров с подъемом до трех с половиной тысяч — воистину «большой переход для такого малыша». Сейчас по этому маршруту водят туристические группы, так что настоящие приключенцы могут в полной мере почувствовать себя на месте Руди, что, правда, требует подготовки, снаряжения, времени и доли здорового авантюризма. Если какого-то из этих компонентов вам недостает, можно просто «помочить ноги», взобравшись по одному из склонов ущелья Нижнего ледника до «того места, где глетчер уже отделился от каменистой почвы горы» или даже выше — скажем, до бывшего Мраморного карьера (Marmorbruch). Оттуда открывается отличный вид, во-первых, на Гриндельвальд, каким его видели андерсеновские герои во время своих горных переходов, а во-вторых, и на само «черное ущелье Гриндельвальдского глетчера», поскольку в примыкающей к городу части ущелья льда сейчас нет.

Ну а пока наши герои шагают вниз по течению Роны в сторону Брига, давайте-ка вернемся чуть назад и вспомним еще одно путешествие маленького Руди. Андерсен, как это часто бывает, упоминает его только вскользь, и совершенно напрасно — там впечатлений тоже на целую главу.

Лаутербруннен

Рассказать обо всем на свете, конечно, тяжело даже такому титану, как Андерсен, — но не втиснуть в «Деву льдов» Штауббахский водопад (Staubbachfälle) было просто нельзя. Оказавшись в Швейцарии, поначалу к каждому встречному водопаду относишься с трепетом, но это быстро проходит: к концу первого дня просто устаешь считать — в одной только долине Лаутербруннен (Lauterbrunnental, дословно — «долина светлых источников») их семьдесят два. Однако Штауббах действительно особенный. Сохранилось множество его портретов, современных Андерсену, включая работы вышеупомянутого Каспара Вольфа, а также Александра Калама, Отто Фарни, Фердинанда Зоммера и кого только не. Там и вправду есть на что посмотреть, так что Андерсен неспроста отправил к нему маленького Руди. Событий в «Деве льдов», правда, и без того хватало, поэтому пришлось отвести Штауббаху всего лишь эпизодическую декоративную роль — но он и с ней отлично справился: талант есть талант.

Малыш Руди ходил из Гриндельвальда к Штауббахскому водопаду пешком — то есть на запад по долине Лючине, а затем на юг по долине Лаутербруннен, всего около пятнадцати километров. Так можно сделать и сейчас, но у этого способа есть два недостатка: во-первых, долина Лючине — слишком тривиальное зрелище, чтобы шагать по ней десять километров, а во-вторых, входить и выходить из долины Лаутербруннен придется одним и тем же путем, а это скучно. У Руди и его автора, правда, не было выбора, но теперь он есть и совершенно очевиден: из Гриндельвальда в Лаутербруннен через перевал Кляйне Шайдегг проходит живописнейшая горная железная дорога — Венгернальпбан (Wengernalpbahn). Она открылась через какие-то тридцать лет после написания «Девы льдов», когда Андерсена уже не было в живых. А жаль: беру на себя смелость утверждать, что, учитывая благоговение маэстро перед чудесами научно-технического прогресса вообще и железными дорогами в частности, он бы влюбился в нее бесповоротно.

Дело в том, что швейцарские горные железные дороги — это мир, в котором инженерия где-то граничит со стимпанком, а кое-где и с волшебством. Например, чтобы преодолеть крутые склоны, горные локомотивы в буквальном смысле ездят на шестеренках: на участках, где уклон превышает допустимый предел, к двум рельсам добавляется третий, похожий на пилу, а локомотив выпускает дополнительное зубчатое «пятое колесо» и спокойно карабкается себе дальше по склону на реечной передаче. Добавляет шарма и вздорный характер Девы льдов, зная который современной технике здесь предпочитают проверенную годами³. На практике это выражается в том, что по Венгернальпской ветке до сих пор ходят старые добрые маленькие вагончики с круглыми фарами на лампах накаливания, никелированными номерными табличками и отделанными деревом салонами. В сочетании с гудящими шестеренками и альпийскими пейзажами за окном все это создает очень близкое подобие эстетики мультфильмов Хаяо Миядзаки.

Венгернальпбан состоит из двух сегментов, сходящихся на перевале Кляйне Шайдегг — там нужно делать обязательную пересадку. Скорее всего, это продиктовано соображениями безопасности, исходя из которых локомотив должен всегда находиться в «нижней» части состава. Однако ожидание стыковки с видом на заснеженные Альпы имеет серьезный побочный эффект: чем дольше ждешь, тем сильнее риск поддаться искушению взглянуть на Бернское нагорье глазами Руди, не тратя время на школу альпинизма. Дело в том, что оттуда же, с перевала Кляйне Шайдегг, отходит еще одна горная железнодорожная ветка — Юнгфраубан (Jungfraubahn). Ведет она, как можно догадаться из названия, на Юнгфрауйох (Jungfraujoch) — самую высокую железнодорожную станцию в Европе, с которой открывается потрясающий вид на окрестные вершины и упомянутый Алечский ледник. Билет стоит кучу денег, но это не тот случай, когда имеет смысл крохоборствовать: цена впечатлению вполне пропорциональна.

Венгернальпская же ветка после перевала Кляйне Шайдегг опоясывает склон горы Тшугген (Tchuggen) и постепенно спускается в долину Лаутербруннен. Один из лучших видов на долину, к слову, открывается в районе Венгена (Wengen), так что имеет смысл выкроить время между поездами, чтобы прогуляться — скажем, от Венгена до Венгвальда (Wengwald), это чуть меньше километра. Штауббахский водопад видно уже оттуда, но издали он не производит должного впечатления: подумаешь, еще одна «серебряная лента». Ситуация в корне меняется, когда выходишь из поезда в Лаутербруннене, — однако здесь надо помнить, что находишься в царстве стихии, так что важен не столько удачный ракурс, сколько правильно выбранный момент. Поговорка «приехать не в то время — это все равно что приехать не в то место» в Лаутербруннене работает с поистине швейцарской точностью: Штауббах сухим летом и Штауббах во время сезонного таяния ледников или после обильного дождя — это два совершенно разных водопада. Очевидно, что траектория падения водяной струи зависит от ее напора. Поскольку скала, с которой низвергается Штауббахский водопад, не совсем отвесная, то при маленьком напоре струя просто не долетает до земли, разбиваясь о склон примерно на половине его высоты (Илл. 5) — в результате водопад получается вдвое короче, чем мог бы быть. Но стоит напору увеличиться, как струя отрывается от скалы и образует каскад в триста метров высотой. Она, правда, и в этот раз не долетает до земли, но уже по другой причине: высота каскада слишком велика, и его поначалу плотная струя, пока летит вниз, успевает «разлохматиться» до состояния мельчайшей водяной пыли. Облако этой пыли носит ветром туда-сюда, и оно оседает, как морось, на всем вокруг — без дождевика не суйтесь. Именно таким Штауббахский водопад и предстал перед Руди — «серебряной вуалью перед лицом вечно снежной, ослепительно белой Юнгфрау».

Как ни мал он был, ему уже доводилось путешествовать на своем веку, и неблизко для такого малыша. Родился он в кантоне Вале, по ту сторону гор, и был перенесен сюда еще годовалым ребенком. А недавно он ходил пешком к водопаду Штауббаху, который развевается в воздухе серебряной вуалью перед лицом вечно снежной, ослепительно белой Юнгфрау.

Андерсеновские отсылы к долине Лаутербруннен на этом заканчиваются, хотя там есть еще один удивительный водопад, который вполне вписался бы в эстетику «Девы льдов», — просто ни Руди, ни Андерсен не застали его, как и Венгернальпскую железную дорогу. Звучит странно: как можно не застать водопад? Но для начала — небольшая история.

За несколько дней до Лаутербруннена, вылетая из Пулково в Цюрих, я подумал, что недурно было бы захватить с собой какой-нибудь гостинец. Чего нет у них в горах такого, что есть у нас в болоте? Так я оказался в Майрингене с бутылкой финского морошкового ликера в рюкзаке, не подумав, что на следующий день мне предстоит переход в Гриндельвальд (см. выше), а тащить в горы лишний килограмм не очень улыбается. На помощь пришла хозяйка отеля, предложив мне вечером чашку кофе и согласившись на встречное предложение выпить по рюмочке. Мы разговорились, и когда беседа дошла до того, какого Шерлока Холмса я делаю в Майрингене один в такое время года (туристический сезон еще не начался, и я был в отеле единственным постояльцем), то я ответил развернуто — и в том числе обмолвился о ближайших планах на Гриндельвальд и Лаутербруннен. При упоминании Лаутербруннена хозяйка заговорщически улыбнулась и сказала: «Я знаю, что тебе там надо посмотреть. Я отработала в турбизнесе двадцать пять лет, и водопадом меня удивить сложно — но это, я тебе скажу, впечатление из редких». Разрекламированный водопад назывался Трюммельбахским (Trümmelbachfälle); я открыл карту, и хозяйка показала мне, где его искать, — оказалось, что он всего в трех километрах от станции, и Штауббах как раз по пути.

Прогуляться пару лишних километров по долине Лаутербруннен — даже и без водопадов-то сплошное удовольствие, хотя там от них при всем желании никуда не деться: они везде. Долина представляет собой узкое, почти прямое ущелье, сплюснутое по бокам скальными стенами высотой в несколько сотен метров, — этакий альпийский двор-колодец. Вдоль дороги — автобусные остановки в форме толстых бетонных карманов обтекаемой формы: мало ли что с такой стены сойдет. Наверху, под облаками, маячат парапланы: сигануть, как орел, откуда-нибудь с Шильтхорна (Schiithorn) и снайперски приземлиться в долине — разновидность местного серфинга. Идешь тут, ищешь глазами удивительный водопад — а водопада нет. То есть, конечно, есть, и не один, но все какие-то неудивительные. Пройдя километра четыре, плюешь и поворачиваешь обратно — не иначе что-то напутал, нельзя же водопада с трехсот метров не заметить. По привычке переходишь на другую сторону ущелья, чтобы не возвращаться тем же путем, — и через некоторое время вдруг упираешься в табличку «Трюммельбахский водопад». Оглядываешься по сторонам — водопада нет. Есть, правда, какой-то довольно широкий ручей, вытекающий из кустов у подножия скалы, а в направлении кустов ведет подозрительная грунтовая дорожка; идешь по ней — натыкаешься на кассу с турникетом. Водопада, опять же, нет. Покупаешь билет, проходишь дальше до скалы. Дорожка заканчивается солидной железной дверью, аккуратно врубленной в каменный массив. В двери — запотевшее стеклянное окошко. Щуришься туда в попытках что-то разглядеть, но видишь только цепочку тусклых лампочек, уходящих куда-то вдаль и вверх. А потом оттуда приезжает лифт.

Когда-то Трюммельбах был обычным водопадом — но капля, как известно, камень точит. Нащупав у горы слабину в виде прослойки из мягкого известняка, поток воды за тысячи лет буквально зарылся в склон — выточил в нем причудливую штопорообразную шахту в полторы сотни метров высотой и исчез внутри. Снаружи это выглядит просто как маленькая речушка, вытекающая из расщелины в скале; о том, что в расщелине творится что-то необычное, можно догадаться только по исходящему оттуда характерному низкому гулу, как от барабана. Именно благодаря своей аудиальной характеристике ручей и получил свое название: «Trümmelbach» происходит от «Trommelbach», дословно — «барабанный ручей». Про скрытый внутри скалы многокаскадный водопад стало известно только в конце XIX века. Нижние каскады открыли для туристов только в 1877 году, то есть спустя тридцать два года после визита Андерсена в Лаутербруннен и почти на двадцать лет позже написания «Девы льдов» — поэтому Руди этого водопада и не увидел.

Всего каскадов у Трюммельбахского водопада целых десять штук, и все они сейчас доступны для посетителей: к каждому из них выведены смотровые площадки (Илл. 6), соединенные системой тоннелей, лестниц и галерей. Лифт поднимается до седьмого каскада — дальше можно взойти по лестнице на самый верх, а затем уже постепенно, виток за витком, спускаться по «каменному штопору». Гул вокруг стоит такой, что чувствуешь себя оказавшимся внутри басового саксофона: поток воды, пробивая камень, высекает из него низкий звук, от которого непривычно щекочет внутренности. Наверное, схожее ощущение испытывает человек, стоящий в железнодорожном тоннеле, по которому не спеша проезжает грузовой состав. (Впоследствии эта ассоциация не давала мне покоя, и пришлось заняться арифметикой — чутье не подвело: по официальным данным, водопад выдает до 20 тонн воды в секунду, что соответствует составу из железнодорожных цистерн, движущемуся со скоростью 14 км/ч.) Слуховые и тактильные ощущения дополнительно обостряются за счет нарочито скудного освещения: к верхним каскадам дневной свет не проникает, и по тоннелям плывет мокрый полумрак, точечно разбавленный огоньками лампочек во влагозащитных плафонах — их хватает ровно настолько, чтобы не ударяться о низкие своды головой. Остальное, как у Хичкока, зрителю предлагается дорисовать самостоятельно, и в результате по сумме (синергии?) ощущений получается впечатление такой силы, что наружу выходишь с выпученными глазами, в состоянии странной смеси эйфории и гипнотического транса.

Соображать в таком состоянии не очень получается, но это, по счастью, и не нужно: заблудиться в долине невозможно (куда ты денешься с подводной лодки). Доходишь обратно до города, и уже хочется немного передохнуть; душевно, хоть и с нарушением общей концепции, это можно сделать, например, подкрепившись раклетом в «Трех Теллях» («The 3 Tells»; согласно вывеске, «лучший паб в городе, потому что единственный»). Хозяйка — настоящая ирландка и слушает Deep Purple; в ответ на мой вопрос, как ее сюда занесло, сказала: «А мне тут с первого раза так понравилось, что я решила остаться и открыла бар». Ну да, действительно.

Если отдых помог не особенно или, наоборот, слишком, на этом можно спокойно завершить маршрут и сесть на поезд до Интерлакена. Однако, если силы остались и хочется еще немножко побыть маленьким Руди, имеет смысл прогуляться вверх по долине до следующей станции — это еще четыре километра. Дорожка идет вдоль берега горной реки, в которую впадают все ручьи, стекающие в долину Лаутербруннен, включая Трюммельбах и Штауббах. Река эта тоже называется Лючине (Lütschine), как та, что течет из Гриндельвальдской долины, только там была Черная Лючине, а эта — Белая (привет коллегам из Уфы). Точка их слияния находится как раз у самого входа в долину Лаутербруннен, это место так и называется — Цвайлючинен (Zweilütschinen, буквально — «Двухлючинье»). Именно там, кстати, расположен «мост, переброшенный через слившиеся вместе два рукава Лючины», по которому уже взрослый Руди проходил по пути в Интерлакен на состязание стрелков, — но об этом чуть позже, потому что всему свое время и это тоже целая история.

Бриг и Симплонский перевал

Прочитав это и сверившись с картой, приходишь в недоумение. К Женевскому озеру? Через Симплон? Из долины Роны? Женевское озеро находится от долины Роны на западе, а Симплонский перевал — на юго-востоке. Через Симплонский перевал из долины Роны можно попасть только в Италию, и Андерсен не мог этого не знать, потому что сам неоднократно пользовался этой дорогой. У капитана солнечный удар? И только углубившись в историю Брига — а именно там, как мы предполагаем, жило семейство Рудиного отца, — убеждаешься, что Андерсен не просто традиционно точен, но еще и прикопал для любопытных небольшой сюрприз.

Симплонский перевал (Simplonpass) издавна служил транспортным коридором между Швейцарией и Италией. Это и обусловило становление Брига как города: начиная с середины XIII века он стал важным перевалочным пунктом на торговом пути, совмещая складские и таможенные функции. Но первый реальный всплеск — если не сказать взрыв — логистической активности в Бриге произошел только в XVII веке, когда местный предприниматель Каспар Йодок фон Штокальпер оценил перспективы развития торговли через Симплон и вложил часть своих средств в реконструкцию и расширение существующей дороги. Обновленная дорога получила название «тропы Штокальпера»⁴, и по ней тут же двинулся поток самых разнообразных товаров. На торговлю многими из них Штокальперу удалось закрепить за собой монопольное право; наибольшую известность ему принесла монополия на торговлю солью, полученная в 1648 году⁵. Симплонские предприятия Штокальпера принесли ему бешеный доход: за ним даже закрепилось прозвище «король Симплона». Его конторы были разбросаны повсюду от Милана до Лиона (и это отчасти объясняет упоминание о Лионе в рассказах Рудиного дядюшки), на деньги магната было отстроено полгорода, а его персональный замок с тремя башнями, который является сейчас одной из главных достопримечательностей Брига, был в те времена самой большой частной резиденцией в Швейцарии.

Отец Руди был почтальоном; большая собака Айола постоянно сопровождала его в переходах через Симплон к Женевскому озеру. В долине Роны, в Валлийском кантоне, и теперь еще жили родственники Руди по отцу.

Однако торговлей круг интересов Штокальпера не ограничивался. В частности, одним из его логистических проектов, использовавших «тропу Штокальпера», была... организация регулярного почтового сообщения между Миланом и Женевой. Оно функционировало почти в неизменном виде вплоть до Наполеона, при котором была построена новая Симплонская дорога, призванная заменить «тропу Штокальпера» и пригодная для колесного транспорта⁶. Тогда же произошла реорганизация почтового ведомства, и верховые курьеры ушли в прошлое, а по новой дороге двинулись почтовые дилижансы. И тут наконец становится понятно, что имел в виду Андерсен под «переходами отца Руди через Симплон к Женевскому озеру», — правда, с небольшой поправкой. На момент гибели главному герою вряд ли было больше двадцати пяти лет, а погиб он, согласно цитируемому Андерсеном путеводителю по Швейцарской Ривьере, в 1856 году. Из этого можно сделать вывод, что родился Руди не раньше 1830 года, а на тот момент его отец уже работал почтальоном. С учетом же того, что новая дорога через Симплон была построена в 1805 году, получается, что почтовая карьера Рудиного отца в любом случае пришлась на времена, когда Симплон уже не «переходили», как написано в переводе супругов Ганзен, а «переезжали» в дилижансе. Об этом же чуть ниже пишет и сам Андерсен, рассказывая, как собака Айола «бежала за почтовой каретой». Этот путь, кстати, можно повторить и сейчас: наследники тех самых дилижансов — швейцарские рейсовые автобусы PostBus — ходят теми же маршрутами.

Переместившись вслед за восьмилетним Руди из Гриндельвальда в долину Роны (Илл. 7), отчетливо ощущаешь резкую смену декораций, особенно если срезал путь через Лёчбергский тоннель (см. выше). «Здесь совсем юг, словно попал в Италию», — пишет Андерсен о городе Бе, расположенном всего в сотне километров к западу от Брига, но именно в Бриге близость Италии ощущается сильнее всего, и даже не столько климатически, сколько стилистически: каменные львы, башни, арочные галереи, клуатры (вот и слово пригодилось)... Замок Штокальпера (Илл. 8) виден отовсюду — и это словно намек: перед тем как отправиться «дегустировать» нелегкую судьбу Рудиного отца, имеет смысл наведаться в тамошний музей за историей «Штокальперовской почты». Неподалеку от замка протекает река Сальтина (Saltina), один из притоков Роны; к югу от города она скрывается в ущелье между горами Шалльберг (Schallberg) и Глисхорн (Glishorn) — там и начинается «тропа Штокальпера». Правда, поскольку ущелье Сальтины, строго говоря, является не ущельем, а каньоном, то пройти по нему непосредственно вдоль реки невозможно, и тропа проложена чуть выше, траверсом по склону Шалльберга. Миновав каньон, путники спускались в долину Таферны (Taferna) и продолжали двигаться на юг — оттуда до Симплонского перевала оставалось примерно пять километров, а до итальянской Домодоссолы (Domodossola) — около сорока.

От Ронского глетчера до подножия Симплонской горы, между многочисленными и разнообразными горными высотами, тянется широкая Валлийская долина; по ней несется могучая река Рона, которая часто выходит из берегов и катит свои волны по полям и дорогам, разрушая на своем пути все. В долине Роны, в Валлийском кантоне, и теперь еще жили родственники Руди по отцу.

Естественно, проходить пешком всю «тропу Штокальпера» только ради погружения в профессию Рудиного отца было бы не меньшим перебором, чем полный переход из Майрингена в Гриндельвальд по следам его дедушки, поэтому здесь напрашивается компромиссный вариант в формате легкой прогулки. Начать ее можно прямо от замка Штокальпера: улица Альте Симплонштрассе (Alte Simplonstrasse), идущая от замка на юго-восток, выведет вас к трассе Е62, сразу за которой начнется Лингвурмштрассе (Lingwurmstrasse) — по ней вы выйдете к подножию Шалльберга, а там уже заблудиться невозможно. Будьте готовы к подъему метров на пятьсот — но, к счастью, в почти курортном режиме: тропа заходит в гору размашистыми зигзагами, сквозь густой мех из совсем южных, приземистых и корявых, но очень ароматных сосен, прямо как в Кисловодском парке. Колоритнее всего участок тропы над каньоном: склон горы там наиболее крутой и в самом узком месте каньона переходит в каменистую осыпь, между уступами которой проложены солидные с виду, но «дышащие» от шагов деревянные мостки (Илл. 9). Где-то внизу сходятся клином почти голые, усыпанные битым камнем склоны Шалльберга и Глисхорна, защемленная между ними Сальтина с трехсотметровой высоты кажется пересыхающим ручейком. Впечатляет.

Обогнув гору, тропа выходит к Шалльбергскому тоннелю — тому самому «проходу, который пробили в скалах французы». С этого места уже открывается прекрасный вид на долину Таферны в сторону Симплона, и тут можно поступить по-разному. Если есть желание повторить путь торговцев времен Штокальпера, то можно спуститься вниз по склону Шалльберга до слияния Сальтины с Таферной, перейти Сальтину и направиться на юг по восточному берегу Таферны хоть до самого Симплона — там заканчивается первый сегмент исторической тропы. Если же хочется почувствовать себя коллегой отца Руди, не отказываясь при этом от комфорта, то примерно в полукилометре от въезда в тоннель есть автобусная остановка, где можно сесть на автобус № 631⁷, частично повторяющий маршрут почтового дилижанса. Хотите посмотреть новую Симплонскую дорогу — езжайте в сторону перевала, устали — садитесь в обратном направлении, и автобус привезет вас в Бриг.

Отец Руди был почтальоном; большая собака Айола постоянно сопровождала его в переходах через Симплон к Женевскому озеру.

Впрочем, все это иллюстрирует только жизнь Рудиного отца. О жизни самого Руди в Бриге не известно ровным счетом ничего, — возможно, потому что там, кроме истории с почтой, совершенно не за что зацепиться. Охотничьим историям окрестные горные пейзажи понимания тоже не добавляют — Андерсен не приводит никаких характерных деталей, так что приходится абстрактно фантазировать. Завеса мрака простирается до самого Бе, но с ним другая проблема: непонятно, что Руди там могло понадобиться. Андерсен об этом тактично умалчивает, и закрадывается подозрение, что просто «куда дым, туда и ветер». Начинаешь разбираться — и точно: согласно дневниковым записям Андерсена, он начал писать «Деву льдов» именно в Бе. Однако, перед тем как отправиться туда, имеет смысл заглянуть еще в два места: Андерсен упоминает их только мельком, но это не значит, что Руди их не видел, — хотя бы потому, что, направляясь из Брига в Бе или обратно, миновать их невозможно.

Сьон

Одно из самых, пожалуй, удивительных свойств Швейцарии — это ее способность совмещать в себе эстетику нескольких стран одновременно. Особенно эффектно это смотрится на фоне ее относительно небольшой площади (как иногда шутят, главная проблема Швейцарских ВВС — не вылететь за пределы своего воздушного пространства в процессе выполнения какого-нибудь типового маневра). Пересекая на поезде страну таких масштабов, не очень ожидаешь резкой смены культурного ландшафта за окном — но что за жизнь без сюрпризов?

С первым таким сюрпризом сталкиваешься, попав из Гриндельвальда в Бриг, когда за какие-то пятьдесят километров царство Девы льдов внезапно сменяется солнечной Италией. Но пока этот случай — единичный, значения ему не придаешь: очевидно же — Симплон под боком, культурный обмен, взаимное влияние, все дела. А потом отъезжаешь еще полсотни километров на запад, вглубь кантона, — и тут снаружи словно говорят: «Следующий слайд, пожалуйста». Выходишь в Сьоне (Sion) (Илл. 10), ошарашенно смотришь по сторонам и думаешь: «Эй, подождите-ка... это что, Франция?»

Пришлось ему повернуть обратно; так он и сделал — направился мимо городков Сен-Морис и Сьон к родной долине, родным горам, но духом не пал. На следующее утро солнце только еще встало, а уж расположение его духа давно было в зените; оно, впрочем, никогда и не закатывалось.

Сьонский пейзаж и вправду отрисован в лучших традициях Лангедока. Прямо посреди города, как верблюжьи горбы, возвышаются два огромных скалистых холма, и на вершине каждого — по средневековому замку. Андерсен был в Лангедоке за пятнадцать лет до написания «Девы льдов» и теоретически мог бы усмотреть параллель, но даже если так, в сюжете ей места все равно бы не нашлось — откуда охотнику за сернами знать про катарские укрепления? Сьонские замки — ровесники (XIII—XIV век), но сохранились не одинаково: тот, который на холме повыше, Турбийон (Château de Tourbillon) (Илл. 11), в конце XVIII века настолько основательно сгорел, что его даже не стали восстанавливать. В результате теперь в Сьоне есть средневековые достопримечательности на любой вкус: хочешь — замок в полной сохранности, с шестисотлетним органом в восьмисотлетней церкви, хочешь — замок в руинах, все с прекрасным видом друг на друга и на расстоянии нескольких минут ходьбы.

Ощущение Франции дополнительно усиливают виноградные террасы, которыми расчерчены подножия холмов и окрестные горные склоны. Само понятие швейцарского виноделия не укладывается ни в какие стереотипы и для непосвященных звучит как оксюморон — а между тем Швейцария производит более миллиона гектолитров вина в год (то есть примерно столько же, сколько французский Эльзас), и львиная доля этого объема приходится как раз на кантон Вале. Знают об этом, правда, только специалисты да любопытные вроде нас с вами, потому что девяносто восемь процентов швейцарской винной продукции потребляется локально. И тут понимаешь, каким могло быть впечатление от Сьона у проезжавшего мимо Руди (и его автора): от столицы винодельческого кантона в памяти должны остаться панорама и вкус. Их, кстати, можно совместить. Ворота замка Турбийон закрываются в шесть вечера, а солнце в тех краях в середине лета садится примерно в девять. Если заранее запастись куском сыра, парой яблок и бутылкой местного Шасла, то можно встретить закат прямо на вершине холма, под крепостной стеной, на теплых камнях (местные влюбленные парочки обычно так и делают — смотрите не спугните). Не исключено, что Руди тоже провел здесь вечер, перед тем как отправиться дальше на запад в сторону Сен-Мориса, разве что в многочисленные дегустационные залы перед этим не заходил. Ну а поскольку нас, в отличие от него, сюжет не ограничивает, то обязательно сделайте это: здешние белые вина бесподобны, а заодно и выберете, в какой компании смотреть закат.

Сен-Морис

Несмотря на беглое упоминание в тексте (хоть и не настолько беглое, как в случае Сьона), Сен-Морис (Saint-Maurice) открывает сразу две возможности для погружения в эстетику «Девы льдов». Первая из них вполне очевидна — это местный пейзаж:

Между городами Сьоном и Сен-Морисом долина делает изгиб и близ самого Сен-Мориса становится до того узкой, что на ней только и остается место для русла реки да для узкой проезжей дороги. Ветхая сторожевая башня кантона Вале, который здесь оканчивается, стоит на горном склоне и смотрит через каменный мост на таможню, что на другом берегу.

Картинка со времен Андерсена почти не изменилась: у входа в замок Сен-Морис (Château de St. Maurice), что прямо напротив моста, есть табличка с зарисовкой середины XIX века, так что при правильном выборе ракурса можно даже поиграть в «Найди десять отличий». На самом деле отличий всего два: современной панораме не хватает здания таможни и часовенки на мосту, но последняя и не в счет — в тексте про нее не говорилось. Зато сам мост на месте и сторожевая башня тоже (Илл. 12). От нее, правда, сейчас видны только верхние два этажа, первый же теряется среди покрывающих склон деревьев.

Вторая возможность чуть сложнее и неоднозначнее, но ощущений добавляет не меньше. От замка Сен-Морис вверх по склону идет тропа, по которой можно добраться до вышеупомянутой башни. Сама башня при ближайшем рассмотрении разочаровывает: ну да, ветхая, но совершенно без обаяния, дверь на замке, вид на долину загораживают деревья — в общем, создается впечатление, что зря карабкался. Однако не в башне и дело. Если продолжить восхождение по тропе, то она приведет к так называемому «Гроту фей» — вот туда нам и нужно.

«Грот фей» сам по себе впечатляющее зрелище: фактически это узкая естественная пещера полукилометровой глубины, в конце расширяющаяся в здоровенный зал с подземным озером и водопадом. Пишут, что об этом гроте было известно еще с незапамятных времен (местные жители прятались там от варварских набегов), но официально его открыли только в 1831 году, а посетителей стали пускать внутрь в 1863-м, предварительно придумав красивое название и волшебную легенду; это удачно совпало с закатом эпохи романтизма, и в Сен-Морис валом повалили сентиментально настроенные туристы. На тот момент, правда, «Дева льдов» уже была написана, да и Андерсен в Сен-Морис больше не возвращался, так что попасть в сюжеты мэтра у грота шансов не было. Но это и не так важно, ведь здесь обнаруживается своя интересная история.

Между городами Сьоном и Сен-Морисом долина делает изгиб и близ самого Сен-Мориса становится до того узкой, что на ней только и остается место для русла реки да для узкой проезжей дороги. Ветхая сторожевая башня кантона Вале, который здесь оканчивается, стоит на горном склоне и смотрит через каменный мост на таможню, что на другом берегу.

Примерно на полдороги к залу с водопадом романтическую атмосферу «Грота фей» вдруг нарушает суровый вид двух врубленных в скалу бронированных дверей. В их появлении виноват, как ни странно, вышеупомянутый Каспар Йодок фон Штокальпер с его внешнеэкономическими проектами. Дело в том, что Швейцария долгое время была надежно защищена от вражеских вторжений своим труднопроходимым ландшафтом и плачевным состоянием дорог, однако развитие внешней торговли не обошлось без модернизации транспортной инфраструктуры, и к началу XIX века внезапно обнаружилось, что прежнего стратегического преимущества больше нет: приходи кто хочешь, бери что хочешь, — собственно, Наполеон в 1798 году так и поступил. Тогда, наученные этим горьким опытом, швейцарцы решили фортифицировать транспортные коридоры, ведущие в горную часть страны, чтобы в случае внешней агрессии можно было перекрыть их за отступающей армией. Проект получил название «Национальный редут», и первые работы начались как раз в районе Сен-Мориса: описанное Андерсеном естественное сужение долины в этом месте автоматически решало часть задачи.

Первым фортификационным объектом стала так называемая «крепость Дюфура», построенная в 1830—1840-х годах на склонах по обе стороны от упомянутого Андерсеном моста через Рону. Комплекс укреплений включал в себя ряд огневых позиций и ту самую сторожевую башню. Андерсен называет ее «ветхой», хотя на момент упоминания в «Деве льдов» ей не было и пятнадцати лет — просто принципы, заложенные в основу проекта «крепости Дюфура», были настолько архаичны, что укрепления устарели буквально через десять лет после ввода в эксплуатацию. Интересно, кстати, что «Грот фей» был обнаружен, как уже говорилось, в 1831 году, то есть практически одновременно с началом строительных работ, — не исключено, что одной из своих главных романтических достопримечательностей Сен-Морис обязан именно «крепости Дюфура».

К 1880 году стало окончательно понятно, что первый блин «Национального редута» вышел комом и защиту от современной артиллерии «крепость Дюфура» уже не обеспечивает. Ей на замену был построен фортификационный комплекс под названием «крепость Сен-Морис», однако работы по созданию новых укреплений и модернизации старых не останавливались здесь вплоть до конца Холодной войны. Сначала орудия размещались на открытых позициях, организованных высоко на горных склонах, — считалось, что преимущество по высоте надежно защитит их от ответного огня противника. После Первой мировой войны этот подход пришлось пересмотреть, и открытые позиции уступили место галереям, пробитым прямо в скальной породе, — а за последующие полсотни лет все окрестные горы в буквальном смысле превратились в швейцарский сыр. Уже к 1946 году крепость Сен-Морис состояла из четырех фортов, представлявших собой по сути небольшие автономные города с разветвленной системой коммуникаций и простреливавших вдоль и поперек весь участок долины Роны от Шильона до Мартиньи. Амбразуры самых «молодых» из них, фортов Се (Fort du Scex) и Синде (Fort de Cindey), можно увидеть прямо от железнодорожного вокзала Сен-Мориса, если внимательно вглядеться в прилегающий горный склон. Как раз их-то бронированные двери и выходят в «Грот фей». Согласитесь, секретная военная база в сказочной пещере — это очень по-швейцарски.

Вы спросите: ну хорошо, а при чем тут Андерсен? Непосредственно, конечно, ни при чем — и был бы ни при чем совсем, если бы не один абзац в «Деве льдов»:

Снизу из долины доносился грохот взрывов — люди взрывали скалы, прокладывая тоннели и мосты для железных дорог. «Они играют в кротов! — сказала Дева льдов. — Копают себе проходы, вот откуда эта ружейная трескотня. <...> Они играют там в господ, эти "избранники духа"! <...> Но силы природы все же могущественнее их!» — И она засмеялась, запела; грохотом отдались эти звуки в долине.

Прочувствовать этот фрагмент в полной мере поможет только поездка на «Ледниковом экспрессе»⁸, но коль уж вы оказались в Сен-Морисе, то увидеть местную версию «игры в кротов» нужно обязательно, даже если вам неинтересна тема фортификаций, — просто ради самого ощущения. Все плоды швейцарской горной инженерии в той или иной степени являют собой противостояние стихии, а значит, и эстетика «Девы льдов» в них тоже есть — и гуще всего она на границе с чудесами. Крепость Сен-Морис — как раз одно из таких чудес.

Ну и хватит уже о самолетах, а то девушки заждались.

Бе

Купившись, как всегда, на обилие описаний, приезжаешь в Бе⁹ (Илл. 13), конечно, ради дома мельника. Горящая на солнце жестяная крыша, башенки, флюгер в виде пронзенного стрелой яблока — такие подробности не оставляют сомнений, что картинка срисована с натуры, и сразу же хочется посмотреть, откуда чуть не бултыхнулся лощеный англичанин в белом, вздумавший приударить за невестой Руди.

Расположение искомого дома интригует: с одной стороны, ничто не указывает на конкретное место, с другой — текст буквально изобилует подсказками, для пущего интересу еще и разбросанными по разным главам. В IV главе Андерсен, рассказывая о доме мельника, описывает его положение как «возле города» — то есть определенно за пределами городской черты, но все-таки близко к ней. Затем в XI главе становится понятно, что дом отца Бабетты и мельница примыкали друг к другу, и там же приводится подробное описание окрестностей мельницы: во-первых, она располагалась у проезжей дороги на берегу горной реки, а во-вторых, в эту реку у самой мельницы впадал ручей поменьше, струившийся с утеса на противоположном берегу и пробегавший по проложенной под дорогой каменной трубе. Сложив воедино все условия задачи, приходим к следующему решению: очертить вокруг центра города круг радиусом, скажем, километра три, исключить из этого круга городскую черту по состоянию на 1861 год, а в оставшемся «бублике» искать проезжую дорогу, идущую параллельно с горной рекой. Мельница и дом мельника должны быть там, где у этой реки есть приток, впадающий в нее со стороны дороги, причем хорошим признаком было бы отсутствие поблизости моста — иначе англичанину не было бы смысла рисковать, переходя реку по водоотводному желобу.

Итак, открываем карту. Карта говорит, что горная река, вдоль которой проходила бы проезжая дорога, в очерченном районе только одна — это река Авансон (Avançon), правый приток Роны, берущий начало, кстати, как раз из ледников упомянутой Андерсеном горы Ле Дьяблере (Les Diablerets)¹⁰. Если предположить, что Авансон и есть та самая река, то той самой дорогой должна быть либо Рут-де-Грйон (Route de Gryon), идущая параллельно реке до Бевьё (Bévieux), либо ответвляющаяся от нее после Бевьё улица Шемин-де-ля-Барма (Chemin de la Barmaz), переходящая в Рут-де-Сюблен (Route de Sublin). Что же касается притоков, то их у Авансона в пределах трех километров от центра Бе всего три, и все они подходят под описание. На этом теоретическую часть можно считать законченной и спокойно переходить к главному, то есть приключениям¹¹.

Выходя из поезда на словах «я иду искать», подспудно все-таки болеешь за ближайший приток, пересекающий Рут-де-Грйон примерно в километре от центра Бе. Единственное, что смущает, — долина Авансона в этом месте еще достаточно широка, и до ближайшего утеса, откуда мог бы низвергнуться ручей, примерно метров шестьсот — с такого расстояния Андерсен бы просто ничего не разглядел. Утешаешь себя тем, что на месте всегда виднее, но на этот раз все оказывается ровным счетом наоборот: дойдя до нужной точки, понимаешь, что даже будь оно когда-то так, как написал Андерсен, сейчас все в корне изменилось. Параллельно с дорогой теперь проходит трамвайная ветка в сторону Грйона, прилегающий склон тщательно укреплен, ручей течет не по каменной трубе, а по полностью скрытому под землей рукаву, на противоположном берегу реки какие-то современные дома — иными словами, ничего похожего ни на дом мельника, ни на саму мельницу, ни на следы их присутствия.

Там уже начинается кантон Во, и ближайший город тут — Бе. Тут путник вступает в роскошную плодородную область: идешь точно по саду, усаженному каштанами и ореховыми деревьями: там и сям подымаются кипарисы и гранатовые деревья; здесь совсем юг, словно попал в Италию.

В отсутствие зацепок фантазия пробуксовывает, а доверия к чувствам не хватает. Ландшафт неузнаваем, утес слишком далеко, к тому же два других притока еще не проверены, — в результате мельница, конечно, не «дорисовывается», и остается только продолжать двигаться вверх по течению Авансона. Впрочем, в этом тоже есть свой хитрый план. Дело в том, что Руди, когда поссорился с Бабеттой из-за ее кокетства с англичанином, попал в объятия Девы льдов не где-нибудь, а на склонах Ле Дьяблере: судя по описанию природы, дело было летом, а летом в тех краях снег лежит только там. Самый же простой способ попасть к подножию Ле Дьяблере — это подняться по долине Авансона, а значит, прогулка вверх по течению реки от места, где стояла мельница, будет автоматически повторять маршрут обиженного Руди из XII главы.

Сразу за соляными копями (Saline de Bex — уж не за солью ли для консервирования мяса Руди ездил в Бе?) долина резко сужается и поворачивает на восток, превращаясь в густо заросшее ущелье. Рут-де-Грйон здесь уходит на север прочь от реки, а вдоль русла дальше идет вышеупомянутая Шемин-де-ля-Барма, через полкилометра сменяющаяся Рут-де-Сюблен. Уже на этом этапе начинаешь подозревать, что искомое осталось позади: даже сейчас цивилизация здесь как будто обрывается — богач вряд ли бы стал селиться в такой глуши, плюс какой смысл возить зерно и муку туда-обратно лишние несколько километров? Углубившись в ущелье (Илл. 14), только утверждаешься в своих подозрениях: слишком узко даже для полноценной дороги, не то что для богатого дома с мельницей. Зато здесь есть откуда низвергаться ручью — второму из трех подозреваемых притоков Авансона. Вот только он, даром что стекает со скалы и проходит под дорогой, как и положено, по каменной трубе, настолько хил, что ему не то что мельницу вращать — кружку-то наполнить не сразу под силу (у него даже название говорящее — Пуэ Торран (Pouet Torrent), дословно что-то типа «писклявый поток»). По весне этот ручей, скорее всего, оживает — иначе зачем труба, — но мельницы же работают не только весной. В любом случае никаких признаков мельницы вокруг нет и в помине — как и вообще какого бы то ни было жилья. Вместо этого здесь периодически попадаются яркие таблички с убегающим от волны человечком и черепом с костями, но смысл их становится понятен, лишь когда поднимаешься до третьего притока.

В теории с третьим притоком тоже все неоднозначно. С одной стороны, это даже не приток, а полноформатный рукав, а значит, его мощности хватило бы на мельницу; к тому же, судя по спутниковым фотографиям, в точке слияния с Авансоном есть какие-то постройки. С другой — уж больно эта точка неудобно расположена, чтобы там селиться. Однако когда наконец добираешься туда, то сразу понимаешь, что никакой мельницей там, конечно, и не пахнет. То, что со спутника кажется частной виллой с большим бассейном, при ближайшем рассмотрении оказывается обычной ГЭС; соответственно, знаки с убегающим от волны человечком — это предупреждение о возможном сбросе воды¹². Тупик.

Мельница стояла у проезжей дороги, которая бежала от самого Бе под покрытыми снегом скалистыми вершинами, носящими на местном наречии название «Diablerets»; неподалеку от мельницы, клубясь и пенясь, струился быстрый горный ручей.

В этот момент становится окончательно понятно, что если мельница и была, то стояла она на первом притоке, ближе к городской черте того времени, а проделанный оттуда путь как раз сойдет за реконструкцию первой части Рудиного бегства от собственной ревности. А поскольку самая интересная часть — все-таки вторая, то далее можно выбрать один из двух вариантов. Если время, силы или желание на исходе, то в полукилометре от ГЭС дальше по дороге есть трамвайная остановка — слабаки могут сесть там на горный трамвай (видели когда-нибудь горные трамваи?) и вернуться в Бе. Если же запала еще хватает, то можно пройти с километр на северо-восток вверх по течению основного рукава Авансона, затем подняться по склону до Грйона (дальше берег становится непроходимым), там промочить горло, отдышаться, а дальше вариантов будет уже целых три. Уставшие или торопящиеся могут, опять же, сесть на трамвай и вернуться в Бе. Отмороженные могут выйти на Рут-де-Пар (Route des Pars) и отправиться по ней на восток. Примерно через два километра улица выведет снова к руслу Авансона, вдоль которого будет идти дорога к подножию Ле Дьяблере — это еще примерно семь километров. А дальше — только вверх, «в область снегов, в царство Девы льдов». Ну а ленивые могут дойти (или доехать) до Грйонского туристического офиса (это две трамвайные остановки на север) и оттуда прокатиться на канатной дороге Барболёз — Ле Шо (Barboleusaz — Les Chaux)¹³. Два с половиной километра по воздуху — и ты у основания хребта. Тут уже можно со спокойной совестью принять из рук прекрасной незнакомки чашу с глинтвейном, отдать ей свое обручальное кольцо и возвращаться на мельницу мириться.

Однако возвращаться тем же путем скучно, поэтому делать это лучше всего через Грйон на упомянутом горном трамвайчике (Илл. 15). Напротив трамвайной остановки — маленький панорамный ресторанчик с террасой, нависающей над крутым склоном (если приехать весной, то можно застать момент, когда ее устанавливают — прямо в воздухе). С террасы отличный вид на окрестные горы, а пока договоришься с барменом (тот с ехидной улыбкой делает вид, что не понимает по-английски), как раз успевает подойти трамвай. По дороге обратно не можешь избавиться от мысли, что гипотезы гипотезами, но никаких реальных зацепок по расположению мельницы так и не найдено, а значит, она, возможно, никогда и не существовала. Но уже внизу, в долине, после соляных копей, наступает облегчение: трамвайная остановка у первого притока называется... «Grand Moulin», дословно — «Большая мельница». Немного покопавшись, выясняешь, что до 1969 года на этом месте стояла макаронная фабрика, которую потом снесли; о том, из чего она, по логике, выросла, открытые источники умалчивают, а лезть в закрытые на такой оптимистической ноте как-то уже и не очень хочется — не дай бог все испортишь.

Вернувшись, как и мы, на мельницу, Руди помирился с Бабеттой — и катиться бы нам всем дальше к их свадьбе, если бы не одно «но». Чтобы совместить поиски мельницы с реконструкцией Рудиного приступа ревности, пришлось немного поторопить события: ссора между молодыми людьми происходит только в XI главе, а чтобы поссориться, надо сперва подружиться. Подружились же Руди с Бабеттой и ее отцом не в Бе, а в Интерлакене — как вы помните из IV главы, герой, явившись на мельницу незваным гостем, поцеловал дверь, потому что хозяева уехали на состязание стрелков. А это значит, что пришло время вернуться на Бернское нагорье.

Цвайлючинен

Отправить Руди в Интерлакен через перевал Гемми (Gemmipass) изначально было хорошей идеей: это действительно могло бы здорово сократить путь. От Бе до Гемми порядка восьмидесяти километров; далее от перевала можно, например, выйти через Кандерштег (Kandersteg) к Шпицу и оттуда дойти до Интерлакена по берегу озера Тунерзее (Thunersee)¹⁴ — это еще километров пятьдесят, итого сто тридцать. Путь через Бриг, Фишерский ледник и Гриндельвальдскую долину, знакомый нашему герою с детства, составил бы на тридцать километров больше и увеличил горную часть перехода на треть, так что выбор в пользу первого варианта вроде бы очевиден. Но дальше Руди у Андерсена делает немыслимое: он каким-то образом умудряется, перейдя через Гемми, спуститься к Гриндельвальду. Недоумение вызывает даже не столько вопрос «Зачем?» (мало ли куда заводит ностальгия по местам детства), сколько вопрос «Как?»: по ту сторону Гемми коротких путей в Гриндельвальдскую долину просто нет.

Ответов на эти вопросы Андерсен не дает, и приходится довольствоваться фактами: по ошибке ли автора, из принципа ли «бешеной собаке семь верст не крюк», но Руди направился в Интерлакен через Гриндельвальд и спустился в долину старым привычным способом, то есть по Нижнему Гриндельвальдскому леднику:

Внизу расстилался бархатисто-зеленый луг, с разбросанными по нему темными деревянными домиками (Илл. 16); река шумела и гудела. Руди смотрел на глетчер, на его зеленоватые хрустальные края, выделявшиеся на грязном снегу, на глубокие трещины, смотрел на верхний и на нижний глетчер. До слуха его доносился звон церковных колоколов, точно приветствовавших его возвращение на старую родину.

Самый простой способ попасть из Гриндельвальда в Интерлакен — по долине Лючине, то есть тем же путем, которым Руди в детстве ходил смотреть на Штауббахский водопад (см. выше про Лаутербруннен). И тут всплывает еще одна интересная история. По пути Руди пересекает «мост, переброшенный через слившиеся вместе два рукава Лючине». Из описания очевидно, что речь идет об упоминавшемся уже Цвайлючинен — месте, где Белая Лючине (Илл. 17) соединяется с Черной. Но не все так просто: Черная Лючине (Илл. 18) выше по течению тоже делится на два рукава (один из них вытекает из Верхнего, а второй — из Нижнего Гриндельвальдского ледника). Поначалу этому не придаешь значения, но потом открываешь карту, чтобы поставить метку на слиянии двух Лючине, и тут обнаруживается сюрприз: оказывается, рукава Черной Лючине, вытекающие из ледников, тоже «разноцветные» — то есть точек слияния Черной и Белой Лючине на самом деле не одна, а две!

Он опять шел той же дорогой, на которой стаивал, бывало, мальчиком вместе с другими ребятишками и продавал резные деревянные домики. Вон там, за соснами, виднеется еще домик его дедушки; в нем живут теперь чужие.

Чтобы назвать одинаковыми именами две реки, с одной и той же стороны впадающие в одну и ту же третью реку в десятке километров друг от друга, нужно иметь весомый аргумент. Как минимум чуть более весомый, чем здравый смысл, сдержанно бубнящий, что географические наименования лучше делать уникальными (хотя бы в пределах округа), а то будет как в той песне про неудачное свидание. Красивую, но малоправдоподобную версию объяснения подсказывает английская Википедия: автор статьи утверждает, что поскольку обе Белые Лючине текут с юга на север, а Черная — с востока на запад, то, встав при низком солнце в точке слияния (любой из двух), можно наблюдать, что долина Белой Лючине ярко освещена, а долина Черной, наоборот, находится в тени. Конечно, это слишком сложно, чтобы быть правдой, — зато еще один увлекательный сюжет для «Разрушителей легенд».

Дорога шла над быстрой Лючине, которая разбивается здесь на множество мелких потоков и быстро несется вниз из черного ущелья Гриндельвальдского глетчера. Вместо мостов служат тут перекинутые с одного берега на другой деревья и каменные глыбы.

Впрочем, для разрушения легенды достаточно одного взгляда на предмет исследования. Дело в том, что, вытекая из ледниковых ущелий, разные рукава вымывают породу разного цвета; в случае Черной Лючине эта порода темная, поэтому взвесь окрашивает ее воды в темно-серый, «грязный», цвет, а у обеих Белых Лючине — светлая, поэтому их воды имеют белесый, «молочный», оттенок¹⁵. Первая, гриндельвальдская, Белая Лючине чуть мельче своей тезки, и ей одной не под силу «отбелить» Черную, так что после ее впадения Черная Лючине и визуально не особо меняется, и название свое сохраняет. Лаутербрунненская же Белая Лючине столь же полноводна, как и Черная, и, слившись на равных под тем самым мостом в Цвайлючинен, они текут далее к Интерлакену уже просто как Лючине. Мост этот теперь уже не пешеходный (по нему проходит железная дорога), так что бесплатно постоять на нем не получится. Но если желание увидеть два смешивающихся потока разного цвета непреодолимо, можно попробовать продраться через прибрежный ивняк на западном берегу и посмотреть оттуда — картина примерно та же, что двести лет назад наблюдал Руди, пересекая этот мост по пути на состязание стрелков.

А вот теперь можно и в Интерлакен.

Интерлакен

Поговорка о том, что постройка швейцарской деревни начинается с закладки тира, родилась не на пустом месте: стрелковые фестивали (Schützenfest) в Швейцарии — неотъемлемая часть национальной культуры. Традиция берет начало еще со Средних веков, когда силы самообороны Старой Конфедерации (а затем и наемные армии, отправляемые «на экспорт») формировались входящими в нее кантонами «в складчину» по принципу всеобщей воинской повинности, поэтому иметь оружие и уметь им пользоваться был обязан каждый, что регулярно контролировалось властями. Контроль был организован в форме смотров наподобие военных сборов, и в них неизбежно присутствовал соревновательный элемент — ведь гораздо интереснее не просто показать, что ты умеешь стрелять из арбалета, но и утереть при этом нос соседу. Именно эти смотры стали прообразом будущих кантональных фестивалей стрелков.

Каждый домик был «гостиницей»; окна и балконы были изукрашены резьбой, крыши выдавались вперед. Домики смотрелись такими чистенькими, нарядными; перед каждым красовался цветник, обращенный к широкой, вымощенной камнями проезжей дороге.

После неудачного эксперимента с Гельветической республикой в начале XIX века у швейцарцев остро встал вопрос национального самосознания — а на этой почве, как известно, хорошо растут радикальные народные движения, взывающие к традициям прошлого. В Швейцарии это вылилось в создание политизированных стрелковых ассоциаций, разросшихся вскоре до федерального¹⁶ масштаба и некоторое время выполнявших роль важного инструмента прямой демократии в стране. Съезды ассоциаций, естественно, приняли форму стрелковых фестивалей — так возникли фестивали федерального уровня (Eidgenössische Schützenfest), которые, кстати, регулярно проводятся до сих пор, правда, теперь уже как сугубо зрелищное и спортивное мероприятие.

Впервые федеральный стрелковый фестиваль прошел в 1834 году в Цюрихе, после чего стал проводиться с периодичностью в несколько лет, гастролируя по разным городам страны. В 1861 году, как раз когда Андерсен писал «Деву льдов», хозяином фестиваля был город Штанс (Stans), расположенный всего в пятидесяти километрах от Интерлакена (наплыв гостей был такой, что Андерсен еле смог найти там себе гостиницу). Именно с этого фестиваля срисованы картины стрелковых состязаний в Интерлакене, победителем которых стал Руди, хотя в действительности Интерлакен никогда не принимал фестивалей федерального уровня, максимум — локальные фестивали кантона Берн. Но Андерсен немного льстит этому городу и переносит в Интерлакен федеральный фестиваль со всеми его гостями — отсюда и «смешение поселян из разных кантонов», и «сборище разодетых иностранных господ и дам». (Последних, к слову, хватало и без фестивалей: туристы со всей Европы начали съезжаться туда «на воды» еще с 1820-х годов, попутно используя город как удобную базу для вылазок по окрестным достопримечательностям.)

Дома шли вдоль всей дороги, но лишь по одной стороне, а то бы закрылся вид на зеленый луг, на котором паслись коровы с колокольчиками на шее, звучавшими, как и на горных альпийских пастбищах. Луг был окаймлен высокими горами, которые в самой середине вдруг расступались и открывали вид на сияющую снежную вершину Юнгфрау, первую красавицу Швейцарии.

«Лучшая, прекраснейшая улица на свете» — это, конечно, Хёевег (Höheweg), центральный, если так можно выразиться, бульвар Интерлакена (Илл. 19). Однако увидеть его глазами Руди можно разве что на одноименном пейзаже Жюля Луи Фредерика Вильнёва¹⁷, так как сейчас от андерсеновского описания там мало что осталось. «Вымощенная камнями проезжая дорога» превратилась в асфальтовую, «изукрашенные резьбой» деревянные домики с выдающимися вперед крышами уступили место современным гостиницам; роль привета из прошлого играют разве что тянущаяся вдоль улицы каштановая аллея да тот самый зеленый луг (Höhematte) (Илл. 20) с видом на заснеженную Юнгфрау вдали. Каштаны, к слову, подстрижены так, что угадывается безжалостная рука виноградаря, но в этом есть свой скрытый смысл: иначе их кроны заслоняли бы постояльцам всю панораму — а ее хоть на стену вешай.

Наконец Руди перешел хребет. Зеленые пастбища спускались к его родимой долине; воздух был легок, на душе у него тоже было легко; гора и долина были убраны цветами и зеленью; сердце Руди билось от переполнявшего его чувства юношеской радости.

Вышеупомянутый луг служит сейчас отнюдь не для выпаса коров, а как городской парк и площадка для разнообразных культурных событий; кроме того, он является удобным ориентиром для посадки парапланеристов, коих здесь пруд пруди: параплан — отличный способ не только пощекотать нервы, но и насладиться окрестными пейзажами с лучших ракурсов, не карабкаясь на бог весть какие кручи. Впрочем, если нервы ни к черту, альпинизм не вдохновляет, а посмотреть сверху все-таки хочется, то есть неплохой компромисс. Соединяющая озера Тунерзее (Thunersee) и Бриенцерзее (Brienzersee) река Ааре (Aare), к которой, по Андерсену, сбегали по склону деревянные домики на Хёевег, течет у подножия горы Хардер Кульм (Harder Kulm). К вершине этой горы ходит фуникулер, станция которого расположена на северном берегу реки, напротив Восточного вокзала Интерлакена (Interlaken Ost). Десять минут на фуникулере, еще пять пешком — и вы на смотровой площадке (Илл. 21), парящей над городом на почти километровой высоте. Металлическая конструкция площадки упруго «играет» под порывами ветра, под ногами медленно проплывает рваная пелена облаков, и сквозь просветы в ней виден город — черепичная рябь на неожиданно ровном зеленом пятачке между двух озер, окруженном горами наподобие римского амфитеатра. Уходить не хочется.

Вдоволь налюбовавшись на «первую красавицу Швейцарии», автор и его герой отправились каждый своей дорогой: Андерсен — домой в Данию с черновиками «Девы льдов», а Руди — обратно в Бриг с кубками победителя и серебряным кофейником. Впрочем, главный трофей Руди, как мы знаем, был нематериальным, и от помолвки с Бабеттой его отделяло теперь только орлиное гнездо. Про историю с добычей орленка, однако, много не расскажешь: известно, что в ее основу легло баварское предание, действие которого Андерсен перенес в кантон Вале, но оригинал самого предания мне, к сожалению, найти не удалось. Текст VII главы, несмотря на подробное описание Рудиного подвига, тоже никаких вразумительных зацепок не дает, так что теоретически ее события могли происходить где угодно, и для погружения в атмосферу достаточно абстрактных представлений об Альпах. Ну и бог с ними, с подвигами, — все равно дело кончится помолвкой. К ней и перейдем.

Монтрё

Как английскую барыню угораздило загреметь в крестные матери к дочери швейцарского мельника, сказать сложно; впрочем, мало ли что взбредет в голову скучающей аристократке, которая может себе позволить пансион в Монтрё. Возможно, Андерсену просто нужен был повод, чтобы добавить это место в сюжет — умолчать о Швейцарской Ривьере означало бы лишить историю доброй трети декораций, но что там могло понадобиться скромному альпийскому охотнику, не соберись он жениться на крестнице богатой иностранки?

Монтрё уже тогда был и до сих пор остается статусным курортом, практически целиком состоящим из инфраструктуры класса «люкс», — соизмеримое количество богатых пенсионеров можно найти, наверное, только на Майами-Бич. Отели, бары, клубы, казино, нагромождение стилей, обилие прямых углов, бетон-стекло-металл, ядовитая неоновая подсветка — этакий мегаполис в табакерке на фоне альпийского пейзажа. Неудивительно, что Руди там сделалось не по себе. Стоящая же перед нами задача вычислить «тот самый» пансион с учетом размаха местного гостиничного бизнеса и вовсе выглядит невыполнимой: как говорится, хочешь спрятать дерево — спрячь в лесу. Однако попробуем все же разобраться.

На пароход садились как раз у небольшого городка Вильнёва, у конца Женевского озера, и через полчаса приезжали в Вевэ, что лежит чуть пониже Монтрё.

В ганзеновском переводе «Девы льдов» написано, что Руди с невестой и будущим тестем добирались в гости к Бабеттиной крестной в три приема: сначала доезжали до Вильнёва (Villeneuve), затем садились на пароходик (Илл. 22) до Вевэ (Vevey), а уже оттуда шла дорога до пансиона. Точные копии тех самых пароходиков ходят по Женевскому озеру и сейчас, и прокатиться на таком — само по себе отличное развлечение. Пароходик не простой, а колесный, и между носовой и кормовой пассажирскими каютами в палубе сделан большой люк, через который видно, как ходят в машинном отделении отполированные шатуны — завораживает так, что оглянуться не успеваешь, как ты уже приплыл. Однако перед покупкой билета до Вевэ догадываешься свериться с картой — и тут начинают одолевать сомнения. В тексте утверждается, что Вевэ лежит «чуть пониже» Монтрё, но это неверно: оба города расположены прямо на берегу на одинаковой высоте над уровнем моря. Даже если предположить неточность перевода и заменить «ниже» на «под» (т. е. «вблизи»), то текст все равно не клеится ни с географией, ни со здравым смыслом. Расстояние между Вевэ и Монтрё составляет около семи километров, а это на два километра больше, чем если ехать напрямую из Вильнёва в Монтрё. Зачем мельнику с его прагматичностью делать такой крюк — не просто же ради того, чтобы прокатить молодых на пароходике?

Берег этот воспет поэтами. Тут, в тени ореховых деревьев, сиживал у глубокого голубовато-зеленого озера Байрон и писал свою дивную поэму о шильонском узнике; тут, где отражаются в воде плакучие ивы Кларана, ходил Руссо, обдумывая свою «Элоизу».

Большим разоблачением оказывается обращение к оригинальному андерсеновскому тексту. В нем Вевэ не фигурирует вообще — вместо этого пароходик идет в Ферне (Vernex), а «чуть пониже» звучит как «under», что действительно можно перевести как «под». Что заставило чету Ганзенов столь радикально отойти от исходника, поди теперь разбери — не исключено, что подвела чрезмерная любознательность: спешка часто вынуждает переводчиков работать, не приходя в сознание, а эти не поленились открыть географический атлас. И тут важно то, что начиная со второй половины XIX века никакого Ферне в атласах запросто могло и не быть. Дело в том, что называть Монтрё городом, строго говоря, не совсем верно: с административной точки зрения это коммуна, изначально состоявшая из множества деревень (в 1877 году их насчитывалось более двух десятков) — Ферне как раз входила в их число. До середины XIX века (то есть как раз когда происходили события «Девы льдов») деревни были сравнительно невелики, и между ними сохранялось свободное пространство, но затем случился туристический бум, деревни пошли в рост и вскоре разрослись настолько, что границы между ними стерлись. Ферне оказалась в самом «центре тяжести» образовавшейся суперструктуры, поэтому какое-то время название агломерации просуществовало в форме «Ферне-Монтрё». Однако впоследствии топоним «Ферне» вышел из широкого употребления — сейчас его нет ни на большинстве карт, ни в базах данных онлайновых геоинформационных систем¹⁸. Память о старом названии хранит только набережная Ферне (Quai de Vernex), расположенная в аккурат посередине между современными причалами Монтрё и Кларана (Clarens) (Илл. 23), — не исключено, что где-то там и приставал к берегу пароходик с нашими героями.

Оттуда маленькая компания отправилась по дороге в Монтрё; дорога шла в гору между двумя рядами белых, освещенных солнцем стен, которыми были обнесены виноградники; дома поселян ютились в тени фиговых деревьев, в садах росли лавры и кипарисы.

Что же до пансиона крестной, то логично было бы предположить, что Андерсен скопировал его с одной из гостиниц, где, будучи в Монтрё, останавливался сам. Например, это мог быть пансион мадам Депален, где Андерсен жил в том самом 1861 году и где произошла небезызвестная история с автографом Пушкина¹⁹. (Если так, то можно даже предположить, что «нарядно одетые, изящные, длинные и стройные» дочери англичанки — потайной привет Андерсена дочерям генерала Мандерштерна.) Пансион этот, правда, до наших дней не дожил, и точное местоположение его неизвестно, но небольшую подсказку можно выжать из текста в сопоставлении со здешним ландшафтом. Деревни, образующие коммуну Монтрё, располагаются не только в прибрежной полосе Женевского озера, но и на прилегающем горном склоне. В районе Ле Планш (Les Planches) склон прорезает глубокий овраг, по дну которого течет река Бе-де-Монтрё (Bays de Montreux). Андерсен пишет, что дорога к пансиону «шла в гору между двумя рядами белых, освещенных солнцем стен, которыми были обнесены виноградники», и это очень похоже на подъем по склону северо-западнее оврага, как раз напротив набережной Ферне. Эта часть склона — гораздо более обжитая, чем противоположная, и на ней, во-первых, есть виноградные террасы (Илл. 24), а во-вторых, нет леса, который загораживал бы вид на озеро (Илл. 25) и Савойские Альпы «с разбросанными по ним городками, лесами и снегами на вершинах». Если принять эту версию за достоверную (виноградники — вещь долговременная, так что с некоторой натяжкой можно считать их ориентиром), то расположение пансиона проясняется с точностью до нескольких сотен метров — вполне достаточно, чтобы можно было хотя бы приблизительно повторить прогулку героев от пристани, а заодно и посмотреть Старый город. Если где и отдыхать от переваренного цивилизацией курортного побережья, то именно там: пространство в Старом городе живое и объемное, домики — маленькие, улицы — тихие и плавные, кофейни — немноголюдные, а вид на окрестности ничуть не хуже, чем с пансионного балкона.

Пансион, где жила крестная мать, лежал на полпути между Вевэ и Монтрё.

Сделав заморских родственников Бабетты англичанами (что, кстати, исторически обоснованно: в XIX веке подавляющее большинство туристов в Швейцарии составляли именно англичане), Андерсен не упускает возможности вставить маленькую шпильку на национальной почве. Как вы помните, из пансиона вся компания отправляется на экскурсию — и крестная неспроста выбирает объектом культурной программы для гостей именно Шильонский замок (Илл. 26). Его значение как исторического и архитектурного памятника здесь, конечно, ни при чем. Шильонский замок для англичан — в первую очередь место действия поэмы Байрона «Шильонский узник», так что образованные аристократы просто не могли не повести неотесанную швейцарскую родню приобщаться к поэтическому наследию своего великого земляка и современника. Здесь тянет саркастически хмыкнуть, но победителей не судят: пускай не склонный к рефлексии Руди не оценил страданий байроновского героя, а все-таки два дня, за которые была написана поэма, действительно сделали для популяризации Шильонского замка больше, чем шесть лет заключения в нем Франсуа Бонивара. Согласно официальной статистике, на настоящий момент Шильонский замок является самым посещаемым историческим объектом Швейцарии, а дешевые издания «Шильонского узника» на разных языках — самым ходовым товаром в окрестных туристических лавках.

Дойдя до старого, мрачного Шильонского замка, они зашли посмотреть на позорный столб темницы, куда сажали приговоренных к смерти, на ржавые цепи, ввинченные в скалистые стены, на каменные нары и на люки, в которые проваливались несчастные, попадая прямо на железные острые зубцы и затем — в водоворот.

Впрочем, тут, наверное, надо рассказать всю историю — ну или хотя бы ее часть.

Шильон

Когда в 1761 году, за сто лет до «Девы льдов», вышла «Юлия, или Новая Элоиза» Жан-Жака Руссо, Швейцарская Ривьера моментально превратилась в объект литературного паломничества. Сам Руссо в предисловии к роману, написанном якобы от лица издателя, кокетливо отнекивался от реальности своих персонажей и правдивости описания места действия — но это, естественно, только подогревало интерес. Одни поклонники романа упрямо отказывались верить в то, что все персонажи вымышленные, и отправлялись в Кларан и его окрестности искать их следы. Другие, менее наивные, ехали туда же, просто чтобы окунуться в атмосферу описанного Руссо «райского уголка». Ну а поскольку рыбак рыбака видит издалека, то в первых рядах паломников оказались и коллеги Руссо по писательскому цеху. Полученные ими впечатления, естественно, тут же увековечивались в их собственных произведениях, и популярность места росла, как снежный ком. Из наших соотечественников первопроходцем стал Николай Карамзин, прошедший с томиком «Новой Элоизы» по берегу Женевского озера от Лозанны до Шильона и отчитавшийся потом об этом в «Заметках русского путешественника». Позднее его примеру последовали Василий Жуковский и Пётр Вяземский, а Лев Толстой со свойственным ему размахом так и вовсе поселился в Кларане на два месяца и впоследствии поставил Руссо в один ряд с Евангелием по степени влияния на свою жизнь. Но все-таки самого громкого шороху навели здесь англичане во главе с Джорджем Гордоном Байроном и Перси Биши Шелли — причем началась эта история, несмотря на масштаб задействованных лиц, как банальнейшая семейная драма.

В начале 1816 года, всего через год после свадьбы, жена Байрона, забрав с собой только что родившуюся дочь Аду²⁰, внезапно съезжает к родителям и подает на развод. Причины развода не афишируются, и за неимением твердой почвы под мозгами английский высший свет подключает фантазию, вешая на Байрона всех мыслимых и немыслимых собак. Тот какое-то время стоически терпит, но слухи разрастаются, подпитывая сами себя, так что просто «пересидеть» не получается, и через два месяца опальный поэт продает часть недвижимости и уезжает на континент — как оказалось впоследствии, навсегда.

Дела Шелли по части семейной жизни и общественного мнения на тот момент тоже обстоят не очень. Разошедшись незадолго до этого со своей первой женой, он начинает встречаться с дочерью своего наставника Уильяма Годвина, Мэри Годвин²¹, раздражая апологетов нравственности ничуть не хуже Байрона. У Мэри же есть сводная сестра, Клэр Клэрмонт; она влюблена в Байрона, и перед его отъездом на континент у них случается короткая интрижка. Узнав о том, что Байрон направляется в Женеву, Клэр видит в этом удачный шанс для продолжения банкета и подговаривает Шелли и сестру отправиться вслед за ним — по официальной версии, чтобы уже наконец познакомить между собой двух поэтов, а заодно и переждать скандал. Однако перспективная многоходовка мисс Клэрмонт захлебывается на первом же этапе: Байрон полностью замыкается на Шелли, проигнорировав ухаживания Клэр (хотя и подарив ей между делом дочь). Одной из точек соприкосновения новоиспеченных друзей-поэтов оказывается творчество Руссо, и вскоре они покупают в складчину парусную лодку и отправляются на ней в путешествие по местам «Новой Элоизы». Особенно впечатляет Байрона Шильонский замок и история заточения в нем Франсуа Бонивара. После посещения замка друзья на два дня застревают в одной из деревушек неподалеку от Лозанны из-за затяжных дождей²² — там-то Байрон по свежим впечатлениям и пишет черновую версию «Шильонского узника». Поэма выходит из печати в том же году и сразу обретает бешеную популярность, провоцируя вторую волну литературного паломничества на Швейцарскую Ривьеру — с ней-то и приносит на берег Женевского озера Андерсена, и именно так «Шильонский узник» вместе с замком попадают в сюжет «Девы льдов». С этого момента туда начинают ездить поклонники не только Руссо и Байрона, но и Андерсена, и данная глава — наглядный тому пример.

Впрочем, Руссо, Байроном и Андерсеном дело, естественно, не ограничилось. На Швейцарской Ривьере отметились буквально все: здесь можно найти следы и Виктора Гюго, и Альфонса Доде, и Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, и Эрнеста Хемингуэя, и Сары Бернар, и Чарли Чаплина, и Фёдора Достоевского, и Владимира Набокова, и Петра Чайковского, и кого только не — даже действие самой известной песни Deep Purple происходит угадайте где²³. Задача увековечить такое количество знаменитостей — причем одновременно и достойным образом, и так, чтобы у гостей не начало рябить в глазах, — кажется нерешаемой, но местные власти нашли удивительно простой и красивый выход. Решение настолько скромное по форме, что если не знать о нем заранее, то можно запросто пройти мимо — и со мной бы так и произошло, если бы не счастливый случай и все тот же вездесущий Байрон со своим «Шильонским узником».

Байрон воспел и опоэтизировал это ужасное место, но Руди видел в нем лишь то, чем оно было в действительности, — место истязаний.

Когда я добрался до Монтрё, был уже поздний вечер, и до закрытия стойки регистрации в гостинице оставалось всего полчаса. День выдался насыщенный, я немало прошел пешком и здорово устал, поэтому в ближайших планах было перекусить и лечь спать пораньше — наутро предстояли поиски пансиона крестной. По счастью, хозяйка отеля держала небольшую продуктовую лавку, поэтому далеко ходить не пришлось; я купил немного хлеба, сыра и ветчины и из принципа «think global, drink local»²⁴ попросил хозяйку порекомендовать бутылку местного вина. «Вам красного или белого? — спросила она. — Если у вас все хорошо с сердцем, то я бы предложила белое — но с красного лучше спишь». В итоге мы сговорились на красном, и я уже собирался было идти к себе в номер, как хозяйка спросила: «А хотите бокал?» — «Конечно, хочу, — опешив, проговорил я. — Но как я его вам верну? Вы ведь скоро закрываетесь». — «А не страшно, — сказала хозяйка, — просто принесите потом и поставьте вот сюда, на столик. Вы ведь на озеро пойдете?» — «Еще бы!» — хитро расплылся в улыбке я, мысленно благодаря хозяйку за подсказку и одновременно выговаривая себе за тугодумие.

Гостиница располагалась на юго-восточной окраине Монтрё, ближе к Шильону, и до берега Женевского озера было всего метров пятьдесят. Ночная подсветка Шильонского замка уже была включена, и оставалось только найти красивый ракурс. Вскоре, чуть пройдясь по берегу в сторону замка, я обнаружил идеально подходящую скамейку — береговая линия в этом месте делает изгиб, и замок виден как на ладони. Расположившись, я налил себе бокал вина и приготовился предаться гедонизму, но все никак не мог устроиться: что-то мешало сидеть. Наконец любопытство пересилило, и пришлось включить фонарик. Как выяснилось, я сидел прямо на вмонтированном в скамейку кнопочном пульте, рядом с которым красовалась голубая табличка с надписью: «Джордж Гордон Байрон, "Шильонский узник"». Подписи к кнопкам, соответственно, гласили: «Английский», «Немецкий», «Французский» и «Достаточно». В результате вкусив на той скамейке пищи не только физической, но и духовной, я, однако, не сделал из этого тогда систему, а зря: впоследствии оказалось, что таких скамеек на Швейцарской Ривьере больше двух десятков; каждая посвящена какой-либо творческой знаменитости, черпавшей здесь вдохновение, расположена в специально выбранном, характерном месте и умеет цитировать отрывки из соответствующих произведений на трех языках. В своем вечернем припадке эстетизма я напоролся на байроновскую скамейку, а есть, конечно, и андерсеновская — мы до нее еще доберемся, это совсем рядом, но сначала заглянем в замок.

Андерсен называет Шильонский замок мрачным, хотя с первого же взгляда становится ясно, что в этом больше наносной байроновщины, чем непосредственного впечатления. Байрон, куда глубже погруженный в мировую скорбь, нежели в историю Швейцарии, увидел во Франсуа Бониваре в первую очередь собственное отражение и настолько увлекся эмоциональной стороной вопроса, что визуальную исказил в ее пользу, а исторической и вовсе пренебрег²⁵. Исследователи и поклонники творчества Байрона живо подхватили эту песню, в результате чего вокруг замка наросла масса легенд, одна чудовищнее другой: и темница, выдолбленная в материковой скале ниже уровня воды²⁶, и дорожка, вытоптанная Бониваром за четыре года в каменном полу вокруг колонны, к которой он был прикован...²⁷ Андерсен тоже внес свою лепту, написав про ямы с острыми зубцами на дне и водоворот, хотя там и течения-то нет. Если же на секунду абстрагироваться от этого международного чемпионата по литературному нуару и посмотреть на замок невооруженным взглядом Руди, то впечатление получается совершенно иным.

Скалистый островок, на котором стоит Шильонский замок, настолько мал, что архитекторам пришлось изрядно потрудиться, чтобы впихнуть на него все необходимое. По плотности компоновки и эффективности использования пространства замок скорее напоминает самолет (не дело это, говорят авиаторы, — воздух в самолете возить), а снаружи куда более похож на орешек, чем одноименная крепость в Шлиссельбурге. Игрушка, да и только (особенно если Байронов не читать), даже конические крыши башенок — широкополые, как у грибков на детской площадке. Внутри замка тоже есть на что полюбоваться: хороши и внутренний двор, и оборонительные галереи (Илл. 27), и вид на озеро с верхних этажей донжона (Илл. 28). Но самый посещаемый туристический аттракцион — это, конечно, все-таки темница (Илл. 29). Наверное, есть что-то в этой вездесущей практике переводить нелицеприятные достопримечательности в развлекательную плоскость. Руди, впрочем, было не до веселья: тюрьма есть тюрьма, а эти все англичане мало того что ходят медленно и цирк какой-то манерный развели, так еще и невеста с ними заодно... Как тут не захотеть сбежать на уединенный остров, особенно если он виден прямо из окна?

Он облокотился на каменный выступ окна и смотрел на глубокую зеленовато-голубую воду и на уединенный островок с тремя акациями. Как ему хотелось туда, уйти от всей этой болтливой компании!

Окно, через которое байроновский Бонивар и андерсеновский Руди мечтали об острове, два автора описывают по-разному, и поначалу возникает желание ласково пожурить кого-то из них за неправдоподобность. Герой Байрона, чтобы добраться до окна, выцарапывает в стене своими оковами ступеньки (см. XII строфу); это, несомненно, усиливает драматизм происходящего, но никак не клеится с тем, что герой Андерсена смотрит из окна, просто «облокотившись на его каменный выступ». На месте, впрочем, оказывается, что, как в анекдоте про юридическую практику Ходжи Насреддина, правы оба. Подземелье замка состоит из нескольких секций, и в той, где томился Франсуа Бонивар, окна действительно находятся на высоте чуть больше человеческого роста, а вот в соседнем помещении они расположены гораздо ниже, поэтому там запросто можно облокачиваться на подоконники. Выходит, Руди просто ушел «от этой болтливой компании» в другую комнату и уже там стал смотреть в окно, что в описываемой Андерсеном ситуации очень похоже на правду.

С видом из окна (Илл. 30) тоже интересно. В байроновском описании пейзажа почти отсутствует цвет — может быть, виной тому подкачавшее с погодой лето 1816 года? Между тем, Руди у Андерсена смотрит «на глубокую зеленовато-голубую воду», да и Жуковский в своем переводе «Шильонского узника» поправляет Байрона, раскрашивая голубым все пространство вокруг острова²⁸, — и это очень неспроста. Каменные стены темницы Шильона имеют изжелта-серый оттенок, а окна, представляющие собой фактически щелевидные бойницы, обращены на запад, так что солнечного света в них попадает очень мало. Сейчас своды подземелья подсвечены желтыми электрическими лампами, и это слегка разбавляет атмосферу, но во времена Байрона и Андерсена искусственное освещение могло быть только газовым, то есть «холодным» — если присутствовало вообще. На таком унылом фоне пейзаж за окном должен был смотреться особенно мучительно: ярко-бирюзовая толща воды, в которой угадываются темные силуэты рыб, на противоположном берегу — синие горы со сверкающими снежными вершинами и зеленой полоской леса у подножия, над всем этим — голубое небо... Но попасть туда нельзя, можно только подглядеть — и то в щелочку.

Островок же, которым любуются из окна герои Байрона и Андерсена, — это остров Пе (Île de Peilz), расположенный в полукилометре от берега напротив устья речки О Фруад (Eau Froide), текущей к югу от Вильнёва. С любованием, правда, оба автора — и особенно Байрон — малость перегибают палку: на самом деле из окон Шильонского замка остров Пе не очень-то и разглядишь. Во-первых, он настолько мал (чуть больше двадцати метров в диаметре), что даже отмечен не на всех картах — мне в свое время приходилось искать его по спутниковым фотографиям. Во-вторых, на южном берегу озера за островом тоже растут деревья, так что для наблюдателя, находящегося вровень с поверхностью воды, остров с его растительностью совершенно теряется на фоне берега, по крайней мере, летом. В-третьих, окна, через которые смотрели из темницы Руди и Бонивар, выходят так, что если первому сектор обзора из его окна все-таки позволял худо-бедно видеть устье Роны и остров Пе, то второму пришлось бы для этого высунуться наружу. Ну и, наконец, в-четвертых, от замка до острова почти два километра — на таком расстоянии двадцатиметровый остров можно вообще не заметить, не то что деревья на нем сосчитать.

Кстати, о деревьях.

Остров Пе

Если верить Андерсену, изначально остров Пе был просто куском скалы, торчавшим из воды. Затем, лет за сто до событий «Девы льдов», по прихоти некоей дамы эту скалу «обложили камнями, покрыли землей и засадили акациями» — три из этих акаций прижились, и именно их видели Руди и Бабетта с борта пароходика. Это хорошо стыкуется с версией Байрона: герой «Шильонского узника», описывая остров, говорит, что «цвели три дерева на нем»²⁹ (предположим на минуточку, что у него была-таки сверхспособность считать деревья на расстоянии двух километров). «Шильонский узник» был написан за сорок пять лет до «Девы льдов», что вполне сопоставимо со средним сроком жизни акации. Вроде бы все сходится. ...Или нет?

Первая же нестыковка выплывает из местной легенды об утонувшем женихе, которая, по версии Андерсена, возникла из истории Руди и Бабетты. Легенда эта действительно существует — вот только упомянутый Андерсеном путеводитель рассказывает ее несколько иначе. Согласно путеводителю, жених и невеста были английскими туристами, приехавшими в Шильон отдыхать; жених утонул во время купания, и его тело нашли на берегу напротив той самой скалы, после чего безутешная невеста распорядилась в память о возлюбленном превратить мертвую скалу в зеленый остров. Назвали его соответственно — «Островом покоя» («Isle of Peace»/«Île de Paix»), что впоследствии трансформировалось в «Остров Пе» («Île de Peilz») — не спрашивайте, как. Получается, что Андерсен разнес по времени события легенды и, клонировав невесту, отослал один ее экземпляр на сто лет в прошлое озеленять остров, а вторую вместе с женихом превратил в Бабетту с Руди.

Легенда из путеводителя подкрепляется рядом источников, утверждающих также, что облагораживание острова началось в 1797 году, но деревья на нем появились лишь в 1851-м — иными словами, остров сначала «обложили камнями и покрыли землей», а вот «засадили акациями» только через полвека (а не век спустя, как у Андерсена), то есть всего за несколько лет до гибели Руди. Еще те же источники пишут, что это были вовсе не акации, а платаны, но у Андерсена же всегда было туговато с ботаникой — взять хотя бы «Бронзового кабана», в тексте которого он кипарисы соснами назвал (см. соответствующую главу). Однако главный вопрос в другом: а Байрон-то тогда откуда взял три дерева? «Шильонский узник», вспомним, был написан в 1816 году, а тогда на острове Пе еще ничего не росло!

Здесь, впрочем, как писал Высоцкий, мне представляется совсем простая штука. Возвращаясь к пресловутым двум километрам между островом и замком — не исключено, что свои три дерева Байрон выдумал, а местные жители решили подыграть и посадили их — неважно уже, в честь утонувшего туриста или просто для красного словца. Если предположить, что это произошло в том самом 1851 году, то на момент написания «Девы льдов» платанам на острове было чуть больше десяти лет — а значит, они были около десятка метров в высоту (в первые пятнадцать лет платан растет очень быстро). Кто знает — возможно, издали десятиметровый платан действительно мог сойти за взрослую акацию.

Один из тех самых трех платанов дожил до наших дней (платаны живут очень долго — порядка двух тысяч лет) и сейчас накрывает своей кроной, как балдахином, весь остров. Особенно волшебно это выглядит зимой, когда он стоит без листьев, — его кора имеет необычный белый цвет, в результате чего его часто сравнивают с Белым Древом Гондора из толкиновского «Властелина колец». Объяснение, правда, у этого волшебства вполне (а то и чересчур) прозаичное: платан облюбовали в качестве зимнего гнездовья рыбачащие в Женевском озере бакланы, и за полтора с лишним века и дерево, и сам остров оказались покрыты птичьим пометом с ног до головы. Знай об этом Бабетта, возможно, Руди бы и не утонул.

К несчастью, захват острова бакланами растянулся на десятилетия, и все это время остров напрашивался на роль декораций для трагической развязки не хуже висящего на стене ружья. Андерсен чутко уловил эти вибрации и постарался от души (пишут, что он с раннего детства любил трагедии: чем больше народу в конце умирало, тем лучше). Закат на Швейцарской Ривьере — действительно картина в стиле «остановись, мгновение», особенно если смотреть его с воды, а главное, повернуться спиной к Монтрё с его курортными многоэтажками. Интересно, что Руди с Бабеттой именно так и поступили: в андерсеновском описании панорама почти круговая, и плотность деталей зашкаливает, но про северный берег озера там нет ни слова. Зато все остальное — традиционно как в аптеке:

Все кругом было залито сиянием заходящего солнца. Горные сосновые леса приняли лиловатые оттенки цветущего вереска, голые же выступы скал сияли, словно освещенные изнутри. Облака горели ярким пламенем, озеро алело, как свежий розовый лепесток. Но вот мало-помалу на снежные вершины Савойских скал стали ложиться темно-синие тени; только самые верхние зубцы еще горели, точно раскаленная лава... <...> Руди и Бабетте сдавалось, что они никогда не видели подобного «альпийского зарева». Покрытая снегами Dents du Midi блестела, словно только что выплывший на небосклон полный месяц.

Дан-дю-Миди (Dents du Midi) в этом пейзаже выделена неспроста: из всех гор, на которые открывается вид из этой точки, она самая высокая (более трех тысяч метров). То есть формально, конечно, в округе есть горы и повыше, но вид на них загораживают те, что подступают вплотную к озеру, а Дан-дю-Миди видна в створе долины Роны, уходящей от Вильнёва на юг. В результате, когда закатные тени начинают заполнять долину, постепенно поднимаясь по склонам, Дан-дю-Миди держится до последнего, и под конец ее вершины (их семь) остаются единственными отражающими закатное зарево³⁰.

К сожалению, увидеть всю эту картину с острова мне так и не довелось: владелец лодочной станции в Вильнёве сослался на то, что у него куча работы, и предложил мне либо дождаться следующего дня, либо взять напрокат каяк. Одет я был, мягко говоря, не для каякинга, а наутро пора уже было уезжать в Цюрих, поэтому пришлось довольствоваться близлежащим волноломом и той самой литературной скамейкой у пристани. Место для андерсеновской скамейки выбрано с любовью: плакучая ива над головой, длинный узкий пирс на фоне Савойских Альп и где-то там вдалеке — крохотный островок в шапке из платана (Илл. 31). Цитирует скамейка, конечно же, «Деву льдов», и к концу фрагмента ловишь себя на шальной мысли: метров шестьсот же всего — может, вплавь? И тут же следом: нет, врешь, дорогая, не возьмешь. Хотя забавный, конечно, мог бы выйти анекдотец — повторить все маршруты Руди, а под конец еще и утонуть для полной достоверности.

Прочитав «Деву льдов», многие знакомые Андерсена пришли в ужас. «Милый, добрый друг! — писал Андерсену в 1862 году Бьёрнстерне Бьёрнсон. — Как это у Вас хватило духа разбить перед нами эту чудную картину вдребезги!» Однако, вчитавшись внимательнее, понимаешь, что вдребезги-то вдребезги, да не совсем: в финале истории содержится подвох, полностью переворачивающий ее восприятие. Концентрация переживаний в последней главе настолько велика, что на подходе к кульминации начинаешь глотать текст большими кусками и по инерции проскакиваешь эпилог, а между тем именно в нем заключено самое главное: история-то эта совсем не про Руди.

Руди жил как приключенец и погиб как приключенец. Он и сложного решения-то ни одного за всю историю не принял, просто ехал себе по рельсам: путал бес — путался, возникали трудности — совершал подвиг. Характер трудностей мог, конечно, сильно измениться после свадьбы («звоночки» на этот счет были, и не раз), но Господь Всемогущий предпочел не портить картину, вняв Бабеттиной молитве и организовав для Руди скоропостижное окончание земной жизни в момент наивысшего счастья. (Ирония судьбы: тогда, на экскурсии в Шильонском замке, Руди мечтал спастись от болтливых родственников на острове — по большому счету так и вышло.) Другое дело Бабетта: у нее со смертью Руди все только начинается. Не случись трагедия — сон из XIV главы мог оказаться в руку, и тогда не поздоровилось бы всем. К счастью, Бабетта вовремя поняла намек свыше и встала на путь праведный — и с христианской точки зрения это абсолютно счастливый финал, в свете которого и Руди, и даже саму Деву Льдов можно считать во всей этой истории персонажами второстепенными.

Что же, разве это печальная история?

Рона скользит у подножия высоких снежных гор Савойи; неподалеку от впадения реки, на озере, лежит островок, такой маленький, что с берега кажется просто лодкой. Собственно говоря, это небольшая скала, которую лет сто тому назад одна дама велела обложить камнями, покрыть землей и засадить акациями.

Илл. 1. Гриндельвальд

Илл. 2. Вид на Веттерхорн со стороны Гриндельвальда

Илл. 3. Гриндельвальдская долина

Илл. 4. Верхний Гриндельвальдский ледник

Илл. 5. Водопад Штауббах в долине Лаутербруннен

Илл. 6. Смотровая площадка у одного из открытых каскадов Трюммельбахского водопада

Илл. 7. Долина Роны

Илл. 8. Замок Штокальпера в Бриге

Илл. 9. Тропа Штокальпера близ Брига

Илл. 10. Сьон

Илл. 11. Сьон. Тропа к замку Турбийон

Илл. 12. Замок Сен-Морис и сторожевая башня кантона Вале

Илл. 13. Бе

Илл. 14. Река Авансон к северу от Бе

Илл. 15. Станция горного трамвая в Грйоне

Илл. 16. Деревянные шале в Гриндельвальде

Илл. 17. «Малая» Белая Лючине, близ Гриндельвальда

Илл. 18. Черная Лючине

Илл. 19. Интерлакен

Илл. 20. Интерлакен. Тот самый зеленый луг с видом на Юнгфрау

Илл. 21. Интерлакен. Смотровая площадка Хардер Кульм

Илл. 22. Не тот ли самый пароходик?

Илл. 23. Берег Женевского озера близ Кларана

Илл. 24. Виноградные террасы в Ферне-Монтрё

Илл. 25. Вид на Женевское озеро со склона в районе Ле Планш

Илл. 26. Шильонский замок

Илл. 27. Оборонительные галереи Шильонского замка

Илл. 28. Вид на Женевское озеро и Савойские Альпы из донжона Шильонского замка

Илл. 29. Темница Шильонского замка

Илл. 30. Вид на остров Пе из окна темницы Шильонского замка

Илл. 31. Вид на остров Пе от Вильнёва

Примечания

1. Схватка Шерлока Холмса с профессором Мориарти произошла именно 4 мая — теперь в этот день в Майринген съезжается толпа фанатов со всего света, и весь город отчаянно фестивалит с трубками в зубах.

2. Расписание можно посмотреть на http://fahrplan.sbb.ch/ или https://www.postauto.ch/en/timetable

3. В инженерной практике этот принцип широко известен под названием «работает — не ремонтируй».

4. Несмотря на модернизацию, это действительно была скорее тропа, чем дорога: перемещаться по ней могли только люди и вьючные животные.

5. В те времена своих соляных копей в Швейцарии не было, и соль приходилось импортировать. Ситуация изменилась всего через три с лишним десятка лет, когда началась шахтная добыча соли в расположенном неподалеку городе Бе — но это было уже после Штокальпера.

6. Изначально новая дорога предназначалась для транспортировки артиллерии. Вообще, во время Наполеоновских войн жителям кантона Вале пришлось очень несладко, так что дядюшкино «Ура!» Наполеону Бонапарту — очевидный перегиб.

7. Расписание можно посмотреть на http://fahrplan.sbb.ch или https://www.postauto.ch/en/timetable

8.«Glacier Express», панорамный железнодорожный маршрут, проходящий через одни из самых красивых мест горной Швейцарии (http://www.glacierexpress.ch).

9. В переводе А. и П. Ганзен он значится как «Бэ», что еще смешнее, потому что на его гербе изображен баран.

10. В переводе П. Карпа топоним «Ле Дьяблере», в отличие от всех остальных, не транскрибирован, а художественно переведен как «Бесорожье» (и тут вспоминается старый анекдот про переговоры маршала Блюхера с англичанами).

11. Приключений оказалось бы куда меньше, будь улицы Барма и Сюблен на тот момент отсняты в Google Street View — но увы. Впрочем, меньше приключений — это не то, за что стоит бороться.

12. Увидите такой знак — держитесь подальше. Череп с костями там не просто так: при открытии шлюзов русло наполняется настолько быстро, что человек, находящийся у воды, зачастую просто не успевает выбраться, и до конца, как в том анекдоте, доезжают только уши.

13. Работает с июля по октябрь с 9:00 до 16:30, но лучше уточнять режим работы, например, на http://www.villars.ch

14. Именно так поступили, например, Шерлок Холмс и доктор Ватсон в «Последнем деле Холмса».

15. У местных свое объяснение на этот счет: жители долины Лаутербруннен говорят, что обитатели Гриндельвальдской долины такие грязнули, что от них река течет вся черная; те в ответ парируют, что живущие по берегам Белой Лючине сохранили свою реку чистой, потому что не моются вообще.

16. Принятая в 1848 году Конституция закрепила федеративное устройство Швейцарии.

17. «Höhenweg der Aarmühle nach Interlaken», Jules-Louis-Frédééric Villeneuve, 1823.

18. Хорошее исключение — сервисы, специально «заточенные» под топонимику, например, http://www.geonames.org

19. См. предисловие к этой книге, а для подробностей — статью Л.Ю. Брауде «Автограф Пушкина в архиве Г.К. Андерсена».

20. Будущую Аду Лавлейс — ту самую, которую принято считать «первым в истории программистом» и в честь которой назван язык программирования Ада.

21. Она вскоре станет той самой Мэри Шелли — автором знаменитого «Франкенштейна», который, кстати, был задуман именно в то лето 1816-го и как раз с подачи Байрона.

22. 1816-й вообще вошел в историю как «год без лета».

23. Песня «Smoke on the Water» начинается словами «We all came out to Montreux / On the Lake Geneva shoreline» и описывает пожар в местном казино, случившийся во время концерта Фрэнка Заппы.

24. «Мысли глобально — пей локальное» (англ.).

25. Как писал Е.Ф. Розен, «благородный лорд сиживал здесь взаперти по нескольку часов и набирался мрачных идей для своего вымышленного узника, ничего не зная о Бониваре». Впоследствии Байрону пришлось дописать к поэме предисловие, чтобы хоть как-то оправдаться, что, впрочем, не очень помогло, т. к. источником поэту послужили работы Жана Сенебье, историческая достоверность которых тоже была не стопроцентной.

26. В VI строфе поэмы Байрон пишет, что темница располагалась «ниже уровня воды» («below the surface of the lake»), хотя в реальности это не так.

27. На самом деле ее видно не лучше, чем след от каблука благородной девицы у ворот монастыря Святого Кнуда из главы про «Колокольный омут». Но, как говорится, кто ищет, тот всегда найдет.

28. Жуковскому в этом смысле можно верить: он вдохновился на перевод «Шильонского узника», посетив Шильон «по горячим следам» и увидев все описанное Байроном собственными глазами.

29. В английском оригинале на нем просто «стояли три высоких дерева» («there were three tall trees») — цветение им в русском переводе приписал Жуковский.

30. Если вы все еще не считаете «Деву льдов» достаточным поводом тащиться на Швейцарскую Ривьеру, то просто запустите как-нибудь Google Earth, позиционируйте карту в районе Вильнёва с видом на Дан-дю-Миди и включите анимацию движения солнечного света по ландшафту.