Вдохновение и ремесло

Иногда возникает искушение спросить, а что вышло бы из Андерсена, если бы он не вырвался из чересчур тесного Оденсе, — талантливый, но пустой оригинал? Полубезумный человек, вроде умалишенного деда? И что случилось бы с ним в Копенгагене, если бы его не вытащили на сушу милосердные люди вроде Рабека и Йонаса Коллина? Он мало на что годился в жизни, даже на то, чтобы стать актером, как он того страстно желал. Он мог быть только писателем.

Андерсен был лучше приспособлен к этой профессии, чем сам вначале понимал. Необузданная потребность к выражению настроений и переживаний была плодом великого творческого дарования, помогала использовать свои языковые возможности, будила буйную фантазию. Он отличался большой любовью к поэзии, писал легко, без трудностей и от рождения был наделен значительным художественным чутьем. Он был открыт для впечатлений и умел впитывать их. Благодаря бедности в юные годы он очень рано приобрел жизненный опыт, которому позавидовали бы его коллеги писатели, если бы понимали, какой это багаж. У него было достаточно событий, настроений и личных проблем, чтобы о них писать.

Поначалу он думал, что для писателя достаточно быть восторженным и следовать побуждениям фантазии, утверждал «Догму о непорочном от разума зачатии», как однажды выразился злой язык. В этом была доля истины, поскольку Андерсен действительно в большой мере зависел от вдохновения. Его жизнь была постоянной сменой вдохновения и мертвых периодов. Когда новое произведение «появлялось у него в голове», как он сам однажды выразился, он часто замечал это по нервности и беспокойству, которое длилось до тех пор, пока он не начинал писать, и тогда он страшно спешил и лихорадочно работал, чтобы удержать идею или настроение и придать им форму. Затем наступали, как он говорил, усталость и лень. Это состояние духа он описал в сказке «Блуждающие огоньки в городе».

Когда на него находило вдохновение, он писал много и удачно, но недолго. Многие его гениальные сказки написаны сразу одна за другой. «Соловей» был написан всего за сутки. Как он сам рассказывает, идея «Истории одной матери» пришла ему в голову на улице и приобрела очертания при записи. Работая над романом «Только скрипач», он позволял самым разным настроениям влиять на развитие событий и судьбу героев, и роман стал — по его собственному мнению и по мнению читателей — одним из его самых удачных крупных произведений.

Однако он быстро осознал, что одного вдохновения все-таки недостаточно, и чем старше становился, тем строже был к себе, тем более тщательно продумывал и прорабатывал свои наброски. Путевые заметки «По Швеции» были результатом продолжительной и трудной работы с языком и формой, а многие сказки переписывались по несколько раз, прежде чем писатель оставался доволен. Он всегда рвался читать друзьям свои произведения еще и для того, чтобы увидеть, как их принимают, и послушать, достаточно ли отшлифован язык; потом он шел домой и исправлял.

Он не относился к числу тех, кто раз и навсегда довольствуется однажды узнанным и пережитым. Он много читал, без устали ходил в театр, встречался с разными людьми, путешествовал в погоне за новыми впечатлениями и, куда бы ни шел, вглядывался и вслушивался во все кругом. Не удивительно, что он всегда был полон впечатлениями и наблюдениями, которые служили источником его творчества. И тем не менее он всегда боялся зайти в тупик и остаться без материала. Он не надеялся на память (кстати, великолепную), поэтому еще в юности приучил себя вести дневник и дома заполнял тетрадки и отдельные листы бумаги своими наблюдениями, изречениями и вариантами той или иной формулировки, которая приходила ему в голову. Он тщательно скрывал свои идеи, иногда годами. Но скрыто — не забыто. В поздних сказках есть детали, которые можно обнаружить в записях двадцати-тридцатилетней давности. Он должен был жить своим творчеством, и у него «ничего даром не пропадало», как сказано о финке в «Снежной королеве». Особенно яркий пример его кропотливой работы — большая лирическая фантазия «Муза нового века», которая включена в сказки. При ближайшем рассмотрении оказывается, что она состоит из длинного ряда изречений и мыслей, записанных в течение многих лет и наконец скомпонованных в единое целое, которое выглядит так, словно было создано в краткий миг вдохновения. Эта сказка переписывалась не менее одиннадцати раз.

Таким образом, Андерсен был не только гениальным творцом по вдохновению, но и усердным тружеников, который терпеливо собирал материал и точно знал, как его использовать.

Удивительно, что тот же самый писатель, который в сказках придирчиво оттачивал детали и строго оценивал их в соответствии с целым, часто был столь беспринципным и небрежным, когда писал стихи или пьесы. Едва ли он понимал требования этих жанров. Он был рассказчиком, поэтом прозы и юмористом, особенно в малых формах.

Творчество Андерсена отличается внушительными размерами. Просто невероятно, сколько он успевал писать, несмотря на бесчисленные путешествия, бурную светскую жизнь и болезненную натуру. Писатель проявил себя почти во всех распространенных жанрах и для своих современников отнюдь не был лишь автором сказок. Он начинал в равной степени поэтом, драматургом и автором путевых заметок, в 1835 году взялся еще за два жанра: роман и сказку, и в течение всей жизни отдавал должное одновременно всем этим литературным формам. Лирические стихи он писал вплоть до 1875 года, за несколько месяцев до смерти, последняя пьеса была закончена в 1865 году, последние путевые заметки — в 1866-м, а последний роман «Счастливчик Пер» — в 1870-м. Сказки он сочинял с 1835 по 1872 год.