Глава XXXV

А теперь все говорят, что он прекраснейший между прекрасными птицами! Сирень склоняла к нему в воду свои душистые ветви, солнышко светило так славно... И вот крылья его зашумели, стройная шея выпрямилась, а из груди вырвался ликующий крик:
— Мог ли я мечтать о таком счастье, когда был еще гадким утенком!

Гадкий утенок

Если до 1858 года его жизнь была наполнена славой и признанием, то последующие десять лет превзошли предыдущие. Награда следовала за наградой, а уважение постепенно перешло в почитание и преклонение. Ничто уже нельзя было больше добавить к высоте его положения. Единственное, что можно было еще сделать, так это убедить великого поэта, что почитание и преклонение перед ним продолжится и дальше.

Но вместо того, чтобы собирать урожай почестей и наслаждаться всем тем, чего он был лишен в детстве и молодости, Ханс Кристиан, наоборот, стал недоверчивым и подозрительным даже в отношении своих самых близких друзей. Критика любого рода вызывала в нем безумное сопротивление, и он яростно набрасывался на каждого, кто только осмеливался произнести хоть одно слово против него. Унижения прошлого стояли у него перед глазами, как тени, закрыв от его взора триумф настоящего. Он все чаще думал о будущем, когда он станет настолько стар, что не сможет заботиться о себе и ему придется положиться на помощь друзей, которые должны будут избавить его от абсолютной изоляции. Он часто думал о том, что будут говорить о нем после его смерти. А однажды он даже сказал, что если бы ему предложили исполнить одно-единственное желание, то он бы пожелал, чтобы в его гробу оставили маленькую дырочку, через которую он мог бы увидеть, насколько удачными будут его похороны, кто плачет и что скажет священник.

Но настоящие друзья не обращали внимания на его болезненные фантазии. Они знали историю его юности и прекрасно понимали, что борьба, через которую ему довелось пройти, могла привести в уныние менее решительную душу. Они так же видели, что причиной болезни его мозга стала смерть Генриетты. Поэтому они слушали его, успокаивали, как могли, и, несмотря на частые приступы депрессии, у него был еще не один счастливый момент.

Его дом был удобным, и он любил его, хотя и проводил в нем немного времени. Он купил кой-какую мебель и теперь был сильно горд тем фактом, что обладал своей собственностью. Он часто говорил:

— У меня должно быть что-то, что продадут на аукционе после моей смерти. Я не умру до тех пор, пока не будет продана моя последняя вещь.

Произнеся это, он улыбался, глядя на то, как сконцентрировались его слушатели.

Но самую большую радость он получал от своих поклонников, чьи письма и подарки приходили к каждому дню его рождения и каждому празднику. Он не сомневался в искренности этих простых людей, которые любили своего поэта, как никого больше, даже короля. Бедный столяр, пришедший пожелать ему добра, не имел в виду ничего дурного, когда сообщил ему, что они с женой в каждый день рождения Андерсена выпивают по чашечке горячего шоколада, роскошь, которой они не могли себе позволить в другие времена. Он также попросил разрешения назвать их сына Хансом Кристианом Андерсеном. Портной, находящийся за последней чертой бедности, принес ему чудесную шелковую жилетку и попросил принять ее в дар. Старые дамы останавливали его на улице и говорили ему, какую радость они испытали, читая его истории. Молодые дамы влюблялись в него, считая его безобразность достоинством, и иногда были даже слишком утомительными в своей настойчивости. День рождения Андерсена практически приравнялся к национальному празднику. Сотни людей, начиная от короля и заканчивая простым лавочником, присылали ему подарки, которыми был уже переполнен его дом. Но поэт намного больше ценил клевер-четырехлистник, подаренный студентом, чем золотую табакерку от короля.

Оставалась только одна почесть, еще не оказанная великому поэту. В течение нескольких лет он ждал приглашения от родного города Оденсе отпраздновать там свой юбилей. Когда же наконец оно пришло, теперь уже он заставил ждать еще год, таким образом, чтобы юбилей приравнивался к пятидесятилетию с тех пор, как он покинул родной город. Земляки с ним вполне согласились и сразу же приступили к подготовке. Сразу же вспомнили о прорицании старой гадалки, и добрые граждане Оденсе были намерены воплотить его в жизнь.

И они в этом преуспели. Два дня Ханса Кристиана чествовали в Зале гильдий, его статуя была воздвигнута в Студенческом клубе, три дня длился банкет в его честь в большой гостинице. Ему подарили огромную корзину роз и лавровый венок. Цветы окружали серебряный щавелевый лист с серебряной улиткой на нем. Андерсен никогда в своей жизни не был так счастлив. Он позволил людям пожимать его руки, пока они не заболели и не распухли, а его лицо устало от неснимаемой улыбки.

Одним декабрьским вечером ему все же удалось ускользнуть от толпы, заполнявшей Зал гильдий и рыночную площадь. Дул холодный ветер, и серое небо грозило сильным снегопадом. Мужчину пробила дрожь, и он повыше поднял свой воротник. Весь день его зубы посылали его мозгу мрачную симфонию боли, и он всю церемонию мечтал, как бы поскорее исчезнуть с глаз своих почитателей, добраться до дома епископа и лечь на мягкую удобную кровать. Но это время еще не пришло. Когда обнаружат его пропажу, кто-нибудь, несомненно, побежит за ним в дом епископа. А он не хотел, чтобы его нашли еще час или даже больше. Мириады противоречивых мыслей кружились в его голове: радость, зубная боль и все нарастающий страх того, что король не одобрил этого торжества. Иначе почему он не прислал телеграмму, чтобы поздравить его? Ему нужно время, чтобы обдумать все это. Но куда он пойдет?

Не осознавая того, он пошел в направлении своего первого дома в Оденсе, маленького домика с остроконечной крышей и маленькой лужайкой, на которой росли розы, то самое место, которое он с такой любовью описал в сказке «Снежная королева». Он располагался всего в нескольких шагах от Зала гильдий. Ханс Кристиан спешил к нему, надеясь, что его никто не заметит. Весь день люди посещали этот дом, словно храм. Но сейчас он надеялся, что никого там не застанет. Ханс Кристиан тихо открыл дверь. Внутри было темно. Воздух наполнял аромат роз, стоящих на камине. Пол был чисто выметен и вымыт, а занавески возле кровати белели в темноте. Рядом с камином стоял старый стул, на котором когда-то сидел маленький Ханс Кристиан, а отец читал ему пьесы Шекспира и Хольберга.

Ханс осторожно закрыл за собой дверь. Ничто не нарушало тишины. Для его земляков это место было священным. И даже крестьяне, приходившие сюда, старались говорить как можно тише, чтобы не нарушить царящего покоя внутри маленького дома. Он сделал шаг в направлении кресла, которое стояло напротив стула возле камина, но внезапно остановился. В комнате был кто-то еще, женщина лет семидесяти, с ног до головы укутанная в черное. Она стояла у окна, молча глядя на него. Ханс слегка поклонился.

— Я думал, что здесь не будет никого в такой час, — сказал он. Затем, заметив, что женщина направилась к двери, добавил: — Не уходите, мадам. Теперь этот дом общественная собственность.

— Вы пришли сюда отдохнуть, герр Андерсен, — заметила женщина. В ее голосе было что-то знакомое, и Ханс стал внимательно разглядывать ее. Она продолжала: — Признание Оденсе утомило вас. Когда человек так велик, как вы, у него слишком мало времени для отдыха.

— Карен! — воскликнул он. — Карен, после всех этих лет!

В свете, падающем из окна, он увидел, что она улыбается.

— Удивлена, что вы вспомнили меня.

— Я никогда не забывал тебя, Карен, — ответил он, но она прервала его:

— Не утруждайте себя деликатной ложью! У меня не было намерения встречаться с вами или даже позволить вам увидеть меня. Я не думала, что вы придете сюда, в этот дом. А я хотела его увидеть.

Она пошла в направлении камина. От ее глаз не ускользнул ни один уголок маленькой комнаты.

— Я хотела войти в дверь, которая была всегда закрыта для меня. Это мой первый визит в дом нашей матери. Я хотела сесть у очага и постараться представить ту жизнь, которой я была лишена. Но в этом очаге нет тепла. Он украшен цветами так, словно вы уже умерли! — Она сорвала белый бутон и бросила его на пол.

Ханс содрогнулся, но постарался ответить вполне любезно:

— Они не это имели в виду. Старый дом стал святым местом.

Карен повернула к нему свое белое холодное лицо.

— Великий сын возвращается в Оденсе по специальному приглашению города, ему устраивают торжественную встречу с шествием и песнями, и епископ читает речь о чудесном мальчике, который столь многого сумел добиться. Тот самый епископ, который в свое время не хотел пускать тебя на занятия по подготовке к конфирмации! Бургомистр подхватывает слово, выступая с другой речью, превознося тебя до небес, гордясь, что он твой друг. Он, наверное, забыл, что однажды помогал забрасывать тебя камнями на улице, потому что все говорили, что ты такой же сумасшедший, как и твой дед!

Ну, вот оно, это ужасное прошлое, которое он пытался забыть весь день. Когда Ханс поступил в класс для подготовки к конфирмации, он помнил, как недобро смотрел на него епископ. Он вспомнил бургомистра, который тогда был еще мальчишкой, его грубый, ненавистный взгляд. Ханс опустился на верстак башмачника.

— Я тоже забыл, — попытался ответить он. — От птичьего двора до лебединого озера очень длинный путь.

— Возможно, не такой долгий, как ты думаешь. Что ты приобрел с тех пор, как лежал в этой кровати маленьким безволосым существом, издающим громкие крики, которые тщетно пытался успокоить твой отец? Ты поднял шум во всем мире, это точно, но что тебе-то это дало?

Ханс поднял голову.

— Я получил знаменитость, безбедное существование, верных друзей...

— А счастье?

Он не ответил. Карен рассмеялась:

— Всегда, когда я вспоминала о тебе, Ханс Кристиан, я видела тебя таким, как в тот день, когда умер король, когда судьба осмелилась отобрать у тебя то, чего ты так жаждал!

— Нет, я помню, что сказала старая гадалка: «Весь мир поднимет головы и будет смотреть за его полетом, а городок Оденсе, в котором он родился, будет больше всех в Дании гордиться им. Для него зажгутся фонари, и люди выйдут на улицы. Все высшие почести будут его!»

— Да, это сбылось, — согласилась Карен.

— Если бы я только знал, что думает об этом король! Все это может показаться ему глупым. Я не могу этого вынести!

— Значит, ты понимаешь, что я имею в виду! Для тебя нет счастья. Даже наивысший момент твоего торжества омрачен страхом перед тем, что думает об этом король!

— Я не отрицаю, — ответил Ханс, сделав рукой уставший жест. — Я никогда не был полностью счастлив. Когда я стремился к какой-то цели, я говорил себе: «Как только я ее добьюсь, я буду абсолютно счастлив». Но когда наступало это время, я был разочарован. Обязательно что-нибудь портило мою радость.

Карен села в кресло и скрестила руки на груди.

— Итак, ты вернулся в свой старый дом, все еще не испытывая счастья, все еще стремясь к какой-то недостижимой цели. Ну и как далеко ты зашел в конце концов? Годы сотворили странные вещи и с тобой и со мной, и все же ты остался таким же маленьким мальчишкой, который мечтал, как к нему в руки будут падать звезды. А мне никогда не были нужны звезды. Мне хватало куска хлеба и кружки молока, и я была счастливее тебя.

Ханс поднял голову и посмотрел на нее через мрак.

— Ты хочешь сказать, что, если бы тебе выпала возможность начать жизнь сначала, ты прожила бы ее таким же образом?

— Нет, — решительно ответила она. — В Копенгагене есть улицы, на которые мне никогда не ступить из-за тех неприятных воспоминаний, которые они хранят. Бедная девушка не вышла замуж за принца!

— Тогда что же ты сделала?

— Я построила дом для себя и своего мужчины. Он всего лишь бедный рабочий, и мы живем в одном из самых нищенских районов Копенгагена. Дом не так хорош, как твой в Новой гавани рядом с пристанью. Он грязный и бедный, но в нашем очаге всегда горит огонь.

— Я почти завидую тебе, — пробормотал Ханс.

— Ты бы не позавидовал, узнав, через что мне пришлось пройти, чтобы получить и сохранить его!

— Но битва так прекрасна! Это конец скучен, когда не остается больше ничего, кроме как наслаждаться победой.

Карен усмехнулась:

— Это не должно быть скучно для великого поэта. Твой гений неплохой хозяин.

— Даже он предал меня. Я, конечно, продолжаю писать, но истории больше не получаются такими свежими и прекрасными, как раньше. Дания, уставшая от войны с Германией, готова обратить свой взор к литературе и искусству. А мне нечего предложить ей.

— Тогда мы уравняли чашу весов. Твое детство было наполнено добротой и любовью, а мне оставалось довольствоваться милостью чужаков. Теперь же у меня есть любовь и тепло, которые согреют меня в последние годы жизни, а твоя душа пуста.

— Ты так говоришь, Карен, словно ты этому рада!

Женщина холодно покачала головой.

— Меня не интересует никто, кроме моего мужа. Он любит меня. Я перестала испытывать какие-либо чувства к другим людям, когда поняла, что им на меня наплевать. И теперь я счастлива.

Она замолчала. Через некоторое время Карен повторила свои слова, словно пытаясь убедить саму себя.

— Да, теперь я счастлива, а до твоего одиночества мне нет дела.

По комнате будто пронесся холодный ветер. Она предоставила ему полный перечень своих владений: ее дом, ее очаг, ее муж — но все же чувствительная душа поэта уловила то, чего не слышали его уши.

— А ведь ты не удовлетворена, — дерзко произнес он, так как только дерзость могла соперничать с холодом этой женщины. — Твое сердце мучают воспоминания о прошлом. Почему бы тебе не забыть о нем и почувствовать радость, о которой ты говоришь?

Ее взгляд стал еще более холодным, если только это было возможно.

— Я такая, какой сделал меня ты и мир.

— Я? А я-то чем виноват?

— У тебя был дом, отец, защита материнских рук. Ты владел тем, что должно было быть моим.

— Как ты можешь ненавидеть меня, Карен? Ведь ты никогда не знала меня. Разве можно ненавидеть незнакомца?

— Я знала нашу мать, — спокойно произнесла она. Ее лицо не выражало никаких эмоций. — О нет, не тогда, когда она была жива! Но после ее смерти, когда я плутала в Копенгагене от одной грязной лачуги к другой, я поняла, какую ужасную вещь она сделала со мной. Она оттолкнула меня, словно прокаженную, не научила ничему, никогда не заботилась обо мне. Хотела бы я, чтобы она посмотрела на тебя сейчас и увидела бы, что ее любимый сын со всей своей славой познал такую же пустоту сердца, как и ее нежеланная дочь!

Мужчина на верстаке не ответил. На улице слышались голоса мальчишек, поющих гимн своему любимому поэту. Карен встала и пошла к окну.

— Они идут. Дети и представители гильдии лавочников, чтобы оказать тебе дальнейшие почести. Надень улыбку на свое лицо. Ну же. Ты же счастлив сейчас. Неужели ты забыл?

— Я не хочу видеть их, — простонал Ханс.

— Теперь вы общественное достояние, Ханс Кристиан! Воротник, поднятый до самых ушей, не спрячет вас от них. — Она вновь повернулась к окну. — Вот и жирный бургомистр. Сейчас прямо лопнет от гордости. Видно, готовится произнести еще одну свою речь! — ехидно произнесла она, но затем ее тон смягчился: — Дети идут сюда. Какие же они хорошенькие!

Дверь распахнулась, и внутрь ввалился бургомистр. Другой вошедший поставил кресло на середину комнаты и жестом указал на него Андерсену. Поэт сел, и сразу же его окружили дети, поющие песню и протягивающие ему цветы. Когда песня закончилась, они положили цветы на пол вокруг его кресла, и одна девочка вышла вперед.

— От детей Оденсе, герр Андерсен, мы... мы приносим вам свои приветствия и по... поздравления.

Бургомистр начал шепотом подсказывать ей слова, но она была слишком напугана, чтобы понять их. Приложив один из пальцев ко рту, она продолжила:

— Вы открыли для нас новый мир... чудесный... чудесный мир...

Андерсен был готов уже расплакаться. Он протянул руку и притянул ребенка к себе.

— Прекрасная речь, моя дорогая. Самая лучшая из всех речей, которые я сегодня слышал!

— Но я совсем забыла ее! — промямлила девочка, теребя ленточки на своей юбке.

— Какое это имеет значение? И со мной такое случалось.

— О, это очень важно, — сказала девочка, протягивая конверт. — Бургомистр сказал мне, чтобы я передала вам его.

Андерсен схватил его и поближе поднес к глазам, чтобы разобрать буквы в тусклом свете.

— Это телеграмма от короля!

— Действительно! — воскликнул бургомистр. — Как любезно с его стороны!

Но высокий гость не слушал его. Он надорвал конверт и достал оттуда лист бумаги.

— «К тем почестям, которые оказывают вам сегодня ваши сограждане, — прочитал он, — я и моя семья добавляем свои искренние поздравления. Кристиан, король Дании!» Теперь мое торжество завершено! Мне больше нечего желать! — И он откинулся в кресле, довольно улыбаясь.

— Более высокой чести и ожидать нельзя, — произнес бургомистр так, словно был экспертом в этих делах. — Теперь, если вы позволите, я зачитаю эту телеграмму людям на улице.

— Возьмите! Прочтите ее всем! — воскликнул Андерсен, передавая ему телеграмму. — Вся Дания должна присоединиться к моему счастью!

Бургомистр вышел, и в комнате остались только Ханс и дети, не считая женщины у окна. Малышка, которая читала речь, нежно положила свою руку к нему на коленку.

— Мне мама не разрешила спрашивать, герр Андерсен, но не могли бы вы рассказать нам сказку?

Ханс улыбнулся и посадил ее к себе на колени. Другие дети, радостно перешептываясь, уселись на пол вокруг его кресла.

— Матери всегда боятся, что вы можете быть надоедливыми, не так ли? — спросил он. Малышка рассмеялась, и он продолжил: — Я думал о сказке, которая начинается здесь, прямо в этой комнате, это история о неуклюжем мальчике в смешной шляпе, который хотел посмотреть мир.

— Огромный, огромный мир, — сказала маленькая девочка, — как в «Гадком утенке».

— Так, значит, вы знаете эту историю, — не без удовольствия произнес Андерсен.

— Каждое слово. Но я никогда не слышала, как вы рассказываете ее.

— Я расскажу вам ее конец, потому что часть ее происходит сейчас. Остались позади томительно длинные дни на птичьем дворе, жестокость старой женщины и зима на болоте. Теперь была весна, прекрасная весна. Яблони стояли в цвету, а лилии опустили свои головки, чтобы полюбоваться своим отражением в воде. «Зима закончилась!» — крикнул Утенок, и ему захотелось поплавать.

— Но он боялся, — вставил ребенок. — Он все еще помнил щипки уток и кур и остался лежать в камыше, глядя на солнечный свет.

— Да, — мечтательно произнес мужчина. — Камыши были его друзьями. Они склонились и накрыли его.

— Собрались члены Гильдии лавочников! Они ждут вашего выступления, герр Андерсен, — произнес от дверей домика бургомистр.

Но поэт продолжал рассказывать свою историю, словно ничего не слышал.

— Утенок был благодарен камышам. Он думал, что они любят его, а он знал, что такое любовь. Мать-курица на птичьем дворе любила его.

— Конечно, — подтвердила маленькая девочка, — потому что он был ее маленьким сыном. Все матери любят своих маленьких сыновей.

— А своих маленьких дочерей? — спросила Карен из темного угла. — Их они любят тоже?

— Конечно же они всегда любят своих маленьких дочерей!

— Прошу прощения, что прерываю вас, герр Андерсен, но не могли бы вы выйти и поприветствовать собравшихся жителей, — вмешался бургомистр.

— Там холодно. К тому же у меня болят зубы. Поговорите с ними вместо меня. — Он повернулся к детям. — Итак, Гадкий утенок посмотрел в небо и...

— Вы должны выйти, герр Андерсен, — умолял бургомистр.

— Я устал, — ответил Ханс, раздраженный его настойчивостью.

— Но вы не можете совсем проигнорировать их. Они смотрели на вас на балконе в Зале гильдий. Затем услышали, что вы пришли сюда. Они ожидают увидеть вас!

— Они видели меня утром в процессии, — ответил Ханс, пытаясь поскорее уладить дело. Он вновь вернулся к истории. — С неба к нему летели три прекрасных белых лебедя. «Они прилетели разорвать меня на кусочки», — подумал он. Но они опустились на воду и сложили крылья.

Из темноты возле двери раздался голос Карен:

— Вы устали, герр Андерсен. Но вы не привыкли расстраивать вашу публику. Да, для вас всегда на первом месте была ваша публика! Подумайте обо всем, что они сделали сегодня для вас. Приветствовали вас, пели для вас, преподнесли вам в подарок прекрасные золотые часы с дарственной надписью. О нет, герр, вы не разочаруете их!

Ханс попытался подняться с кресла, но его коленки дрожали.

— Вы не так стары, как я, но все же я моложе! — продолжила женщина. — Вам давит на плечи груз вашего величия!

Еще мгновение в тусклом свете был виден ее силуэт. Затем она исчезла. Когда Ханс подошел к двери, то уже и след простыл закутанной в черное фигуры.

При виде его из толпы донесся гул приветствий и радостных криков.

— Теперь поговорите с ними, бургомистр. Поблагодарите их от моего имени, — попросил Ханс Кристиан, и тот согласно кивнул.

— Я прочту им телеграмму, — сказал он и важно развернул ее.

Ханс вернулся к креслу. Он был более чем доволен. Если судьба отказала ему в доме и детях, что так дорого было другим людям, то восполнила его жизнь другими дарами, которых не дано простым людям. Прошлое ушло вместе с Карен, исчезнувшей за дверью. На него смотрело светлое и счастливое будущее лицами детей, окруживших его. Он сел в кресло и посадил маленькую девочку обратно к себе на колени.

Бургомистр зачитал телеграмму. Затем он произнес речь. После этого присутствующие затянули гимн, написанный специально для этого случая.

— Вы слышите это, герр Андерсен? Они поют для вас!

Когда он отступил в сторону, то свет факела упал на мужчину в кресле и круг детей.

— Тихо! Он уснул! — сказала девочка.

— Уснул! Посередине праздника! Это неслыханно. Неужели он не мог потерпеть, пока мы не отдадим ему все почести!

Лавочник, вошедший в это время в дверь, увидел прекрасную картину: седовласый поэт спал в кресле с ребенком на коленях, а вокруг него собрались другие дети. Теплый свет факела падал на его лицо, согревая, но не будя.

— Я не думаю, что мы именно те люди, которые должны отдавать ему почести, — сказал он. — Когда я был маленьким, я дрался с ним, обзывал его, когда видел, как он бежал по улице от таких же, как я, мальчишек-хулиганов. Нет. Он добрался до вершины, несмотря на таких людей, как мы, герр бургомистр.

И это была правда. Бургомистр ничего не сказал в ответ, а развернулся и пошел на площадь. За его спиной развивались полы его пиджака.

Девочка села прямо и осторожно дотронулась до неподвижного лица.

— Он закончит историю, когда проснется?

— Конечно. Я думаю, он будет рад дойти до конца.

— Утенок тоже был рад, — сказал ребенок постарше, — он посмотрел на свое отражение в воде и понял, что больше не был гадким утенком, а превратился в прекрасного лебедя. И все дети говорили: «Какой он красивый! Прекраснее всех на свете!»

— И он выпрямил свою тонкую шею, — подхватила другая девочка, — и сказал себе: «Я никогда не думал о таком счастье, когда был Гадким утенком!» — И она прислонилась щекой к руке Андерсена, которая лежала на подлокотнике кресла.

На улице постепенно смолкало пение, удаляясь вместе со светом факелов. В вечерних сумерках поэт и дети наконец-то остались одни.

Таков конец истории, которая должна была подойти к своему концу, так как конец есть у всех хороших историй.