История или сказка?

В 1852 году на книжные прилавки Копенгагена легла небольшая книжка. На обложке стояло давно полюбившееся детям имя: Ханс Кристиан Андерсен. А ниже вместо привычного увлекательного заглавия «Сказки, рассказанные детям» или «Новые сказки» было написано «Истории». Неужели Андерсен перестал писать сказки? Неужели полностью переключился на зарисовки с натуры и картинки из жизни, как в некоторых недавно опубликованных им произведениях? Нет, непохоже. В новом сборнике встречались и волшебно-фантастические образы, и сказочные персонажи, переживавшие невиданные приключения.

Вот диковинный старик Зима в самой первой сказке сборника «История года». Белый как лунь, с ясными горящими глазами, он осыпает снегом землю и сковывает льдом реки. Благодаря ему дети могут лепить чудесных снежных баб. Только царствует он недолго. Проходит месяц, другой. Лес начинает чернеть, густой туман окутывает землю, нет-нет сверкнет солнечный луч, и кое-где уже проглядывают клочки прошлогоднего пожелтевшего дерна. На смену старику Зиме аист приносит прелестных детей Весны, мальчика и девочку. Они покрывают белоснежными цветами яблоневые и персиковые деревья, они призывают стаи птиц. Мир снова помолодел. На земле раскинулся травянистый ковер, лес оделся зеленью, засияло солнце. А дети все росли и росли. Мальчик превратился в могучего и прекрасного мужчину по имени Лето, а девочка — в прелестную молодую женщину, жену Лета. Расцвели роскошные розы, сочные ягоды осыпали вишневые деревья, сладкий аромат заструился от клевера. Ветви яблонь согнулись под тяжестью плодов. Начался листопад, зашумели ветры. Жена Лета становилась все молчаливее и грустнее. Вдруг поднялся вихрь и унес ее вдаль. Настал конец и Лету. Его сменила Осень, а Осень — Зима.

Вот сказка «Истинная правда» с уже знакомыми андерсеновскими героями. На каком-то балу писатель наверняка беседовал со светской дамой, которая шепнула ему, доверительно указав на свою ближайшую подругу: «Смотрите, смотрите, чего она только не делает, чтобы понравиться вон тому молодому человеку». И вот по велению фантазии Андерсена сплетница в его сказке начала обрастать перьями, у нее появился гребешок, и она закудахтала: «Слышали? Я не желаю называть имена, но тут есть курица, которая готова выщипать себе все перья, чтобы только быть покрасивее. Будь я петухом, я бы презирала ее». И появилась сказка, где белая курица-коротконожка, почтенная во всех отношениях, однажды чистила свои перышки. Одно перышко вылетело и упало на пол, а курица, которая к тому же была очень веселой, пошутила: «Право, чем больше я чищусь, тем делаюсь красивее». Этих слов оказалось вполне достаточно, чтобы всполошить весь куриный род. Даже мудрая совиха, сидевшая в гнезде, не выдержала и вмешалась в разговор: «Ах! просто уши вянут. Одна из кур потеряла всякий стыд и принялась выщипывать себе перья прямо на глазах у петуха». Сплетню подхватили голуби: «Кур-кур! Одна курица, говорят, даже две, выщипали себе все перья, чтобы отличиться перед петухом». А петух, взлетев на забор, гордо закукарекал: «Проснитесь! Три курицы погибли от несчастной любви к петуху!»

Молва разнеслась по всем дворам и курятникам, а когда вернулась туда, откуда пошла, куры возмущенно закудахтали: «Пять куриц выщипали себе все перья, чтобы показать, кто из них больше исхудал от любви к петуху! Потом они заклевали друг друга насмерть. На позор и посрамление всему своему роду и в убыток своим хозяевам». Курица, обронившая перышко, не узнав собственной истории, присоединилась к общему хору: «Я презираю этих кур!.. О подобных вещах нельзя, однако, молчать! И я, со своей стороны, сделаю все, чтобы история эта попала в газеты! Пусть разнесется по всему свету — эти куры и весь их род стоят того!» «История, в самом деле, попала в газеты», — заключает свой рассказ Андерсен и лукаво добавляет, что это — истинная правда: «одному маленькому перышку куда как нетрудно превратиться в целых пять кур!»

В следующих выпусках «Историй» тоже можно было встретить знакомых андерсеновских персонажей, например датских мещан. Только появились они уже в новом обличье, потому что неистощима была фантазия Андерсена. «В стручке сидело пять горошин...» — рассказывает писатель в истории «Пятеро из одного стручка». И читатель тотчас же догадывается: сказочник имеет в виду копенгагенских обывателей, которые считали, что все на свете создано по их образу и подобию; потому-то, пока стручок и горошины были зелеными, они думали, что весь мир тоже зеленый. А когда прошло несколько недель, горошины и стручок пожелтели, и поэтому они решили: «Весь мир желтеет!»

В Дании того времени появилась новая разновидность мещан. Это были богачи-толстосумы. Разжиревшие, с лоснящимися красными физиономиями, похожие на свиней, они кичились туго набитыми кошельками и думали, что за деньги могут купить все и всех. Они так и просились в сказку. Андерсен не заставил себя ждать. И вот в сказку «Свинья-копилка» он ввел глиняную свинью. Брюшко у нее набито монетами, и смотрит она на окружающее сверху вниз. «...Ей ведь ничего не стоило купить все это», — пишет сказочник. Среди игрушек в детской свинья-копилка занимает особое место. Ей одной посылается письменное приглашение на спектакль кукольного театра. Ведь она стоит так высоко, что устное приглашение может до нее не дойти. Игрушки очень считались с копилкой: каждая из них думала только о себе да еще о том, что подумает о ней «свинья с деньгами».

«Нет, сказка Андерсена не исчезла», — решили читатели. В этом легко было убедиться, когда в 1858 году вышел очередной сборник. Он назывался уже «Новые сказки и истории». В этих сказках появились новые персонажи: навозный жук, считавший себя равным боевому коню, веселый нарядный мотылек, который никак не мог подобрать себе невесту.

В новом сборнике Андерсен вернулся и к сюжетам народных сказок. Герои сказки «Скороходы» состязаются в проворстве, в ловкости, в быстроте, Принцессы из сказки «Дочь болотного короля», как водится в народных сказках, летают в лебедином оперении. Дикая и необузданная красавица Хельга ночью превращается в жабу о грустным и кротким взглядом.

Да, мотивы и образы были народные и как будто знакомые, но сказка Андерсена стала иной, более бытовой и современной. Достаточно хотя бы сравнить сказки «Прыгуны» и «Скороходы». Награда за быстроту в беге — уже не рука королевской дочери, а свободный доступ в огород с капустой. События, которые происходят в сказочном королевстве, находят отражение в местной газете. В сказках Андерсена встречаются рассуждения об истине и поэзии, упоминаются технические новшества и научные открытия. Муха разъезжает на паровозе, солнечный луч в одно мгновение пробегает бесконечное пространство, отделяющее землю от солнца, и пробуждает от сна природу. В сказках содержатся этнографически точные сведения о жилище и обычаях викингов, излагается учение египетских мудрецов.

Вот одна из известных сказок Андерсена того периода — «Ледяная дева». Зеленоватый глетчер¹ — диковинный хрустальный дворец, где обитает Ледяная дева, королева глетчеров. Поцелуй Ледяной девы смертелен. Как ни боролся с ней отважный Руди, Ледяная дева все же одолела его. Когда он был еще ребенком, она, поцеловав его, стерла улыбку с детского лица. Когда Руди стал юношей, она всячески стремилась заманить его к себе. Ледяная дева призвала на помощь Головокружение, но и тому не удалось поймать Руди, столкнуть его в пропасть, потому что Кот с детства обучил его бесстрашно карабкаться по горам. «Только не бойся, что упадешь, и не упадешь никогда!» — наставлял его Кот. Ледяная дева посылала страшные лавины, но и им не удалось раздавить Руди. Она сама в обличье молодой девушки с прозрачными как хрусталь, бездонными глазами повстречалась ему как-то в горах и попыталась увлечь юношу за собой. Ей хотелось, чтобы он угодил в расщелину и сломал себе шею. В конце концов Ледяная дева все же одолела Руди и увлекла его на дно озера.

Эта фантастическая история разыгрывается в горах Швейцарии, на берегу Женевского озера. Рядом с волшебным глетчером проложен телеграфный провод. Снизу из долины доносится грохот взрывов; люди взрывают скалы, прокладывают туннели и строят железнодорожные мосты. Вьется дымок паровоза, который с быстротой стрелы мчит по вновь проложенным рельсам поезд. Человеческий ум господствует над силами природы, покоряет моря, сдвигает горы, выравнивает пропасти. Так переплетается сказочное и действительное у Андерсена. Так рождается новая современная сказка. Ведь сказочным чудом казались в те времена и телеграф, и железные дороги, и паровозы. Современникам Андерсена они представлялись не менее волшебными, чем летающий сундук.

«История это или сказка?» — такой вопрос иногда задавали слушатели и читатели произведений великого сказочника. Пожалуй, можно сказать, что в 30—60-е годы Андерсен писал и сказки, и истории. Иногда сказка и история объединялись у него в одном произведении, иногда история существовала отдельно, сама по себе. Но истории Андерсена были по-своему сказочны и необыкновенны. Разве не чудо строительство городов? А законы, которым подчиняется природа? Какие ветры и дожди сделали валун таким замшелым? Почему болотная тина травянисто-зеленого цвета? Ведь в этом была своя поэзия! «Вы — счастливый человек! Стоит Вам порыться в сточной канаве, и Вы сразу же находите жемчужину, а теперь Вы отыскали драгоценный камень в болотной тине», — говорил Андерсену Ингеман после появления сказки «Дочь болотного короля». Фантастична история времен года и маленького, незаметного растения. Таинственные процессы протекают в былинке, в листке дерева, в чашечке цветка. Что заставляет слабый росток, только что пробившийся из зерна, продираться сквозь толщу почвы и тянуться ввысь? Сказочны дела человека. Опираясь на силы природы, используя ее богатства, он добавляет к ним такое, чего ранее не существовало, — холст, бумагу истекло. Поразительны превратности судьбы, выпадающие на долю людей. Каждый человек — это целый мир, а история его, которая на первый взгляд кажется будничной, невероятна и по-своему сказочна.

Что же представляет собой Муза поэзии нового века? «Муза нового века», как утверждает Андерсен в одноименной истории, родилась под грохот и стук машин. Скрип ее колыбели не был слышен из-за свистков паровозов. Дары, которые положили ей в колыбель, — загадки природы. Из водолазного колокола высыпали ей диковинки морского дна, на пологе колыбели отпечатали карту неба. Солнце рисовало Музе картинки. Повзрослев, Муза будет плавать и летать по воздуху, предсказывает сказочник, и творить чудеса из всего, что есть на земле. Предназначение Музы — спеть гимн своему веку.

Сказочнику всегда была близка природа, но теперь его все чаще можно было видеть в поле или в лесу с карандашом и блокнотом в руках. Он записывал свои наблюдения над тем, как растут и развиваются растения. Своему другу Древсену, биологу-любителю, Андерсен писал о встреченных им во время путешествий неизвестных диких травах и удивительных цветах. Древсен подал писателю идею сказки «Подснежник». В луковице, прикрытой землей и снегом, спрятан цветочек. Он ждет своего часа, чтобы выйти на волю. Сначала сквозь снежный покров к луковице просачиваются капли дождя, потом землю буравит солнечный луч. Но до весны еще далеко. А цветку так хочется раскрыться и повидаться с летом. И вот сквозь землю и снег пробивается зеленый стебелек со светло-зеленым бутоном и толстенькими листочками. Солнечные лучи согрели подснежник, и его белоснежная с зелеными жилками чашечка раскрылась. «Радостно и скромно склонил он головку», — пишет сказочник. Со всеми подробностями он воспроизводит появление на свет цветка, дает его точное описание, но сказка не теряет при этом своей поэтичности.

Цветы, деревья и растения не только радуют глаз. Человеческий разум сумел сделать так, что они приносят пользу. Только что лен цвел голубыми цветочками, его ласкало солнце и поливал дождь. Потом лен вырвали с корнем, мяли, ломали, трепали, чесали и пряли, покуда не вышел из него большой кусок превосходного холста. Холст скроили, сшили из него белье, а когда белье износилось, его разрезали на тряпки. Их рубили, мяли, варили, пока не получилась бумага; на ней написали замечательные истории. А рассказал об этом Андерсен в своей поэтической сказке «Лен».

Природа, по мысли сказочника, неотделима от жизни людей. Она свидетель и участник множества событий. Сколько повидал на своем веку древний трехсотшестидесятилетний дуб из сказки «Последний сон старого дуба»! Мимо него проносились кавалькады охотников, благородных рыцарей и дам. На их шляпах развевались перья; у каждого всадника сидел на руке сокол; в лесу раздавались звуки охотничьих рогов и лай собак. Мимо проходили неприятельские войска в блестящих латах и шлемах. Воины, вооруженные копьями и алебардами, разбивали палатки, располагались под деревом на ночлег и отдыхали в тени его ветвей. У подножия дуба встречались влюбленные. Странствующие подмастерья развешивали на ветвях дерева музыкальные инструменты, а ветер наигрывал на струнах дивные мелодии.

Еще больше знает ветер. Где он только ни побывал, в какие только усадьбы, хижины и замки ни залетал! Пронесется ветер над травой — и по ней пробежит легкая рябь, пронесется над нивою — и она взволнуется, как море. Он напевает свои рассказы, и голос его звучит на разные лады, то так, то эдак. А когда ветер завывает, то кажется, будто сторож трубит в рог. Ветер знает сказок и историй «больше, чем мы все вместе», — пишет Андерсен в истории «Ветер рассказывает о Вальдемаре До и его дочерях».

«На берегу пролива Большой Бельт, — начал свой рассказ Ветер, — лежит старая усадьба с красным кирпичным господским домом... Знавал я всех высокородных владетелей и владетельниц усадьбы: много поколений сменилось на моих глазах! Я расскажу теперь о Вальдемаре До и его дочерях!» Гордо ходил Вальдемар До по земле, потому что в нем текла королевская кровь и был он несметно богат. Были у него три прекрасные дочери. Казалось, им уготовано в жизни только счастье. Но пришла беда. Умерла хозяйка дома, а Вальдемар До разорился. Пусто стало в кладовых, в погребах и на чердаке. Пришлось знатному господину покинуть родовое имение. Вальдемар До и две его старшие дочери умерли. Дольше всех прожила на свете младшая, самая добрая из всех. Вальдемара До и его род возмездие постигло за гордыню и жестокость к людям.

«У-у-у! Проносись!» — гудел ветер, сопровождая этими словами каждый эпизод своего повествования и как будто утверждая: все проходит, всему на свете бывает конец.

«Самой удивительной сказкой является жизнь человека», — любил повторять Андерсен. Сказка — жизнь любого человека — и великого, и самого маленького. В рассказе «Тернистый путь славы» писатель с горечью рассказал о тяжелой судьбе многих выдающихся философов, ученых, поэтов. История для Андерсена — волшебный фонарь: благодаря ему отчетливо видно, как все жертвовавшие собой ради блага человечества бредут тернистым путем славы. Фонарь освещает отдельные картины, каждая из которых — человеческая судьба со всеми ее превратностями. Вот великий греческий поэт Гомер. Семь городов спорят о чести считаться его родиной. А при жизни он странствовал меж этими городами и пел свои песни ради куска хлеба. Восторженно писал сказочник о Галилее: этот ученый мыслью проник в пространство к планетам и сделал вывод, что земля вертится.

Писатель восхищен учеными — творцами современной, техники. О Хансе Кристиане Эрстеде, создателе теории электромагнетизма, и его брате, ученом Аннерсе, писатель рассказал в биографической истории «Два брата». С детства им внушали: «Надо добиваться настоящего! Настоящего, истинного, самой истины во всем и всюду!» Дети были развиты не по годам. Старший больше всего любил читать о природе, о солнце, о звездах. Никакая сказка не занимала до такой степени его воображения. Какое счастье пуститься в дальние странствия, совершать открытия или изобретать крылья, на которых можно летать! Младший брат тоже любил книги. Читая о тиранах, о несправедливости и человеческих злодеяниях, он готов был заплакать. Его девизом было: «Законом держится государство!» В небольшой истории, почти биографическом очерке, Андерсен сумел показать братьев-ученых в роли волшебников современности.

Во многих произведениях, таких, как «Иб и Кристиночка», «Под ивой», «В дюнах», писатель рассказал о судьбе простых, ничем не примечательных людей. Они трудились, любили, жертвовали собой. И зачастую их жизнь становилась подвигом. Неподалеку от Силькеборга жили когда-то маленький мальчик Иб и его подруга Кристиночка. Дети очень любили друг друга, вместе играли, ели, а иной раз катались по реке на барке, которую водил отец девочки. Прошло несколько лет, дети выросли, и Кристиночка поступила в услужение к богатым людям, хозяевам постоялого двора. Иб остался дома — зимой вырезал деревянные башмаки, а летом работал в поле. Как-то Кристиночка приехала домой погостить, и они с Ибом стали женихом и невестой. Вскоре, однако, пришла весть, что Кристиночку полюбил сын хозяина, да и он ей приглянулся. Иб сам вернул девушке ее слово, и Кристиночка стала женой богатого человека. Но богатство не пошло ей впрок. Они с мужем не умели беречь деньги и быстро разорились, муж и младший их ребенок умерли.

Через много лет Иб, который так и не женился, приехал по делам в город. Проходя мимо убогого домика, он увидел плачущую девочку, необыкновенно похожую на Кристиночку, какой он помнил ее в дни далекого детства. Девочка привела Иба к умирающей матери. То была Кристиночка. И ради нее, подруги детских лет, Иб взял на себя заботу об этой чужой для него девочке, когда ее мать умерла. Иб стал для нее и отцом и матерью.

Настоящий подвиг совершила бедная, безвестная старушка Маргарита из истории «Кое-что». Как-то лютой зимой лежала она больная в своей каморке. И вдруг увидела в окошко, что надвигается туча; туча предвещала страшную бурю. Вдруг буря застигнет беспечных людей, которые веселятся, поют и пляшут на льду! Весь город высыпал в тот день на лед кататься на коньках и развлекаться. Старушка собрала последние силы, подошла к окошку и крикнула. Но никто ее не услышал. Скоро грянет буря, лед треснет, и все провалятся — спасения нет! Тогда Маргарита решила поджечь свою соломенную постель, думая: «Пусть лучше сгорит мой дом, чем такой ужасной смертью погибнет столько людей». Она подожгла постель, солома ярко вспыхнула; Маргарита с трудом выбралась на порог. Люди на льду увидели пожар и кинулись на помощь старушке. Но было поздно. Она не вынесла стужи и умерла. Зато все были спасены. Поступок старушки Маргариты был настоящим подвигом.

Андерсен необычайно расширил рамки своих произведений. В сказки и истории 60—70-х годов он включил достижения науки и техники, факты из повседневной, будничной жизни. Сказочник постоянно черпал сюжеты своих произведений из окружающей действительности и природы. По словам Бьёрнсона, в сказке и истории Андерсена этих лет есть элементы и драмы, и романа. Есть в них и глубокий философский смысл. Замечательный норвежец был прав, когда писал о сказках и историях Андерсена: «...то, что все формы и весь мир трагического, комического, лирического, эпического, песни, проповеди, шутки, все живое и безжизненное сливается здесь воедино, заставляет трепетать в ожидании его следующей работы».

Примечания

1. Гле́тчер — ледник, масса движущегося льда.