— Услышу я сегодня сказку? — спросил мальчик у веселого старичка, жившего в верхнем этаже их дома.
— Я бы рассказал, да ни одной новой не знаю, — ответил тот.
— А вы бы придумали, — посоветовал мальчик, — мама говорит: на что вы ни взглянете, до чего ни дотронетесь, из всего у вас выходит сказка или история.
В самом деле, стоило старику взглянуть на чайник с заваренным в нем бузинным чаем, как крышка заплясала и оттуда потянулись свежие беленькие цветочки и длинные зеленые побеги бузины. Они вылезали даже из носика чайника, они росли и росли, пока не превратились в небольшое деревцо. Деревцо простерло свои ветви прямо над кроватью мальчика, оно цвело и благоухало. А среди ветвей сидела маленькая приветливая старушка в зеленом платье, усеянном белыми цветочками.
Тут пошли настоящие чудеса! Старушка взяла мальчика на руки, и они полетели ввысь. Потом она превратилась в маленькую прелестную девочку в таком же зеленом, усеянном белыми цветочками платьице и с живым бузинным цветком на груди. Дети взяли обыкновенную тросточку, ее набалдашник превратился в голову лошади с развевающейся гривой; у лошади выросли четыре ноги, и она помчала детей по лужайке. Лошадь скакала, а девочка рассказывала своему спутнику о родной стране, о Дании. Все, что она говорила, вставало у мальчика перед глазами. Он видел крестьянские домики, птичьи дворы и кузницы, Копенгаген с его Круглой башней и Фредриксборгским садом. Весна сменялась летом, лето — осенью, осень — зимой. Мальчик стал юношей, ушел в плавание, вернулся и женился на своей подруге. Потом они состарились и, сидя во дворе под цветущей бузиной, вспоминали прошлое.
Внезапно мальчик очнулся и не мог понять, видел ли он все это во сне или только слышал в сказке.
— Какая прелесть! — сказал мальчик. — Мама, я побывал в теплых краях!
Приветливая старушка — это Бузинная матушка, героиня одноименной сказки Андерсена. Старичок-сосед не могущественный волшебник, а сказочник, скорее всего, сам Андерсен, сказки которого рождались от встречи, от соприкосновения с жизнью. «Из действительности-то и вырастают чудеснейшие сказки! — заметила Бузинная матушка. — Иначе бы мое благоухающее деревцо не выросло из чайника».
В датском народном предании говорится: «В бузине обитает существо, которое здесь в стране зовется Бузинная матушка или Бузинная королева. Она мстит за вред, причиненный дереву...» Андерсен взял из предания чудесный образ хранительницы бузины, превратив Бузинную матушку в сказочницу, которая рассказывает обычные, ничем не примечательные истории из будничной жизни. Но рассказывает она их словно прекрасную сказку. Как и в прежних своих произведениях, писатель использовал здесь отдельные элементы волшебной сказки.
«Бузинная матушка» — прелюдия к новому сборнику, который Андерсен так и назвал — «Новые сказки». Состоял он из двух томов (1844—1848). В сборник вошло совсем немного произведений, в которых Андерсен вспомнил датские народные сказки, предания или поверья, — «Снежная королева», «Волшебный холм», «Прыгуны», «Хольгер-Датчанин». Все остальные были сочинены сказочником — «Соловей», «Тень», «Штопальная игла», «Ель», «Жених и невеста», «Пастушка и трубочист», «Старый дом», «Соседи», «Старый уличный фонарь», «Колокол», «История одной матери», «Красные башмаки», «Девочка со спичками».
«Новыми» Андерсен назвал свои сказки не только потому, что большинство из них было придумано им самим, а потому, вероятно, что источником их была реальная жизнь. Писатель обладал тем же необыкновенным даром, который отличал старика из сказки «Бузинная матушка»: на что он, бывало, ни взглянет, к чему ни прикоснется — все превращалось в сказку. «Часто мне кажется, — писал сказочник, — будто каждый дощатый забор, каждый цветок говорит мне: «Ты только взгляни на меня, и тогда моя история перейдет к тебе». И стоит мне захотеть, как у меня тотчас появляются истории». Зоркими глазами Андерсен пристально всматривался в мир, замечая многое, ускользнувшее от внимания других.
Сказки жили повсюду! В любой крестьянской усадьбе, в любом доме, во всех уголках, в любом дворе, на любой улице.
Новенькие, чистенькие дома, не желая иметь ничего общего со старыми одряхлевшим соседом, думают: «Долго ли он будет торчать тут на позор всей улице?» А старинные кресла стонут в комнате: «Ох, какая ломота в костях! И мы схватили ревматизм!.. Ох!» На подзеркальнике расставлены фарфоровые статуэтки. На кухонном столе стоит коробка со штопальной иглой и штопкой. На отгороженном участке двора важно расхаживают индюки, крякают утки, кудахчут куры, прыгают воробьи, воркуют голуби. Весной во дворе сожгли высохшую новогоднюю елку. За дощатым забором в цветнике распустилась белая роза. Прошел дождь, и на улице остались лужи. Неподалеку — старый уличный фонарь, отслуживший свой век. По солнечной стороне улицы движется человек, отбрасывающий гигантскую тень. На одной из центральных улиц Лондона неподвижно сидит бедно одетая девочка, зажав в руке коробок серных спичек. Бежит другая девочка, кокетливо поглядывая на новые красные башмаки.
Все обыкновенно и просто, но надо быть таким человеком, как Андерсен, обладать живым и пристальным взглядом, уметь подмечать все вокруг, чтобы из всего виденного создать сказку. Однако и этого мало. Приходится вспоминать историю тех или иных вещей и предметов, животных и растений, наделять их некоторыми человеческими свойствами, помогать им рассказывать о себе. Без поэзии, фантазии, иронии, благожелательного отношения к людям сказочнику не обойтись. Так возникает новая андерсеновская сказка.
Вот прелестная фарфоровая пастушка в золоченой шляпке и в башмачках с позолотой. Рядом с ней фарфоровый трубочист с удивительно белым лицом и розовыми щеками. Неподалеку от статуэток сидит старый фарфоровый китаец, который умеет кивать головой. С дверцы старого резного шкафа на них смотрит странный, затейливо вырезанный человек с рожками на лбу и с козлиными ногами, которого дети, живущие в доме, называют «обер-унтер-генерал-комиссар-сержант Козлоног».
В мире этих фигурок, в обыкновенной жилой комнате происходят странные, сказочные события. Китаец считает, что приходится пастушке дедушкой и может распоряжаться ее судьбой; он умеет кивать головой и выражает этим согласие на брак пастушки с козлоногим деревянным человечком, который несметно богат. Чего только нет в его шкафу! Пастушка же и трубочист любят друг друга и сговариваются бежать из дома «далеко-далеко».
Но хотя фарфоровая пастушка и решилась поначалу отказаться от богатства, от «титулованного» жениха и отправиться навстречу невзгодам и опасностям, ее решимости хватает ненадолго. Очень скоро она начинает сожалеть об утраченном благополучии и предпочитает вернуться домой, на подзеркальник, в тесный обывательский мирок. А старый китаец во время погони за беглецами сломался и уже не мог кивать головой и выдавать внучку замуж. Пастушка и трубочист так и остались стоять рядом в любви и согласии, пока не разбились.
На кухне живет штопальная игла, которая воображает, что необычайно тонка и потому не создана для этого мира. И вообще она вовсе не штопальная, а швейная игла, и раз за ней тянется длинная нитка, то она идет со свитой. Куда бы ни забрасывала иглу судьба, она считала, что это — очередная ступенька к славе и блеску. Когда ее сломали и залили головку сургучом, игла подумала, что стала брошкой. Когда ее выплеснули в канаву вместе с помоями, она решила, что отправляется в плавание. Хорошо, конечно, что игла не теряет чувства «собственного достоинства» и «знает себе цену». Но при этом она всячески стремится задеть и унизить других и неудержимо хвастается. «Постарайтесь отрастить головку, — высокомерно говорит она булавке, — не у всякого ведь головка сургучная!» Она напропалую ругает щепку, и соломинку, и пальцы кухарки, обвиняя их в зазнайстве. Игле ничего не стоит соврать, если только это может, по ее мнению, возвысить ее в глазах окружающих.
Штопальной игле не уступает в хвастовстве воротничок, герой другой сказки. К кому только ни сватался воротничок — и к ножницам, и к гребенке, но все с презрением отворачивались от него. Ведь за душой у него ровно ничего не было!
Когда же воротничок попал в большое «тряпичное общество», он разошелся вовсю. «У меня была уйма невест! — тараторил он. — Так и бегали за мной... Никогда не забыть мне моей первой невесты — подвязки!.. Из-за меня в лохань бросилась!.. Гребенка тоже любила меня до того, что порастеряла свои зубы...» Но воротничок был наказан за хвастовство. Он превратился в лист бумаги, на котором напечатана его история.
По мысли Андерсена, богатство и показной блеск в светском обществе нередко заменяют высокие человеческие качества, заставляя пресмыкаться перед самовлюбленным ничтожеством, одетым в роскошное платье. Писатель беспощадно срывает блестки, стирает позолоту и показывает, что штопальная игла, осколок бутылки — жалкие гордецы. Воротничок — ничтожный хвастун.
Из дома, где обитают статуэтки, штопальная игла и воротничок, можно выйти на птичий двор. Там — утки, куры, петухи, индюки, и все они — сказочные персонажи. У Андерсена и раньше встречались в сказках птицы, но теперь в сказке «Гадкий утенок» появилось целое «птичье общество». Утки и куры, как водится в сказке, разговаривают. О чем же они говорят?
Утка-мать горячо защищает своего утенка, когда знатная испанская утка безапелляционно заявляет:
— Этот не удался! Хорошо бы его переделать.
— Никак нельзя, ваша милость, — возражает утка-мать. — Правда, он некрасив, но сердце у него доброе... Может, он со временем похорошеет... К тому же он — селезень, а селезню красота не так уж нужна. Вырастет — пробьет себе дорогу!
Испанская утка чувствует себя хозяйкой на дворе только потому, что на лапке у нее, в виде особого отличия, повязан красный лоскуток. Она, как глупая, нарядившаяся в крикливое платье девица, воображает о себе невесть что. Две утиные семьи передрались из-за выброшенной угриной головки.
Испанской утке тоже хочется отведать угриной головки, но ей «не подобает» драться вместе со всеми. Скрывая свои мелкие слабости, она с истинно «барским» лицемерием «милостиво» разрешает утятам принести ей угриную головку, если им удастся ее раздобыть.
На фоне птичьего двора разыгрывается трагическая и прекрасная, внушающая столько надежд обездоленным история гадкого утенка, который превратился в прекрасного лебедя.
Писатель хочет сказать этой историей, что замечательные дарования и величайшие моральные достоинства могут быть скрыты под убогой одеждой и неприглядной внешностью. Он убежден: рано или поздно талант, доброта, сила, смелость победят, даже если люди, которым они свойственны, родились в нищете.
«Не беда, что ты появился на свет в утином дворе, если только лежал в лебедином яйце!» — эти знаменитые слова стали крылатыми. Прекрасный лебедь улетает, он побеждает все невзгоды, проходит через множество испытаний.
Сказка «Гадкий утенок» учит широкому взгляду на мир, учит видеть величие и благородство души, познавать красоту жизни, любить природу.
Вот какую историю помог создать Андерсену простой птичий двор. Вот какие голоса слышались ему за кряканьем уток! Какая судьба мерещилась при взгляде на длинноногого безобразного утенка! Куда увлекли его мысль и фантазия!
А вот высохшая и потерявшая иглы ель. Когда-то она была чудесной маленькой елочкой, стояла в лесу, дышала свежим воздухом, ее грело солнце. Кругом прыгали зайчата, пели птицы. Но елочка ничего не замечала, она не слышала даже голосов ребятишек, которые собирали землянику и малину.
Ее влекла вдаль романтическая мечта: ей хотелось пуститься в плавание в виде мачты на корабле или стать новогодней елкой. Елочка думала только о блеске и славе, не замечая, как чудесно ей живется, не понимая, что мечтает она о собственной гибели. Наконец она стала новогодней елкой. Ее украсили игрушками и свечами. Но счастье и радость длились всего один вечер.
Потом елку выбросили на чердак, где в обществе мышей, рассказывая им свою историю, она, наконец, поняла, какие хорошие дни были у нее в прошлом. Весной елку сбросили во двор и сожгли.
В небольшой поэтической сказке «Ель» Андерсен рассказал грустную историю целой жизни, жизни существа, которое, не умея ценить то хорошее, что было у него, стремилось навстречу своей гибели.
«Он находит поэзию там, где другие едва осмеливаются искать ее, в предметах, которые считают некрасивыми, на чердаке, где ель лежит в обществе крыс и мышей, в мусорном ведре, куда служанка выбросила пару старых воротничков, и т. д.», — писал об Андерсене датский критик Гольдшмидт.
И он был прав. Пример тому одна из известнейших сказок писателя — «Снежная королева».
Замерзают окна, на них появляются причудливые иглистые узоры. Может, их нарисовала Ледяная дева, которая в датском фольклоре олицетворяет силу, несущую смерть всему живому. Обыкновенные хлопья снега все растут и растут, пока не превращаются в огромных белых кур. Куры эти — свита прекрасной Снежной королевы; она родственница Ледяной девы. Так рождается сказка, сказка о маленьком Кае и его названой сестричке Герде. Кая завлекла в свое королевство прекрасная, но безжалостная Снежная королева. Маленькая Герда босиком обошла полсвета в поисках названого брата, разыскала его и вернулась вместе с ним домой.
«Снежная королева» — первая большая по объему сказка Андерсена. Она состоит из семи глав, причем первая из них, по словам самого сказочника, — самостоятельное произведение.
Жил-был на свете злющий-презлющий тролль. Смастерил он как-то зеркало, в котором все доброе и прекрасное исчезало, а дурное и безобразное казалось еще отвратительней. Ученики тролля разбили это зеркало. Оно рассыпалось на несметное множество осколков, и некоторые, крошечные, как песчинки, осколки, попадая в глаза людям, заставляли их видеть все наоборот или замечать во всем лишь дурные стороны. Иногда осколок проникал в сердце человека, и она превращалось в кусок льда. Маленькому Каю и вовсе не повезло. Осколки зеркала попали ему в глаза и в сердце. Герда, которую он так любил, сразу же показалась ему уродливой, прекрасные розы — безобразными. Сердце его оледенело. Потому-то и смогла заманить его в свое царство Снежная королева, что Кай стал таким же холодным и рассудочным, как она. Стоило Снежной королеве поцеловать мальчика, и он тут же позабыл и Герду, и бабушку, и всех домашних.
Настоящий герой сказки не Кай и даже не Снежная королева, а маленькая Герда, обитательница чердачной каморки. У этой девочки есть то, чего лишена Снежная королева и что отняли у Кая злые чары: доброе сердце, любовь и величайшая самоотверженность. Герда — маленькая слабая девочка — оказывается сильнее могущественной повелительницы царства льдов и снегов. Сила Герды в ее мужестве и бесстрашии, в ее вере в собственные силы, в умении преодолевать препятствия. Андерсен писал, что в этой сказке «чувство одерживает победу над холодным разумом». Когда северный олень просит сделать Герду всесильной, мудрая финка отвечает ему: «Неужто ты сам не видишь, как велика ее сила? Подумай, ведь ей служат и люди, и животные!.. А сила ее в том, что она невинный славный ребенок. Если она сама не сможет проникнуть в чертоги Снежной королевы и извлечь из глаза и сердца Кая осколки, то мы и подавно не сможем!» Герде помогали и ворон с вороной, и принц с принцессой, и мудрые женщины из далекой Лапландии. Даже маленькая разбойница, своенравная и жестокая, после встречи с Гердой становится добрее.
«Добро, Истина и Красота побеждают», — как бы говорит своей сказкой писатель.
Андерсена интересовали многие научные открытия современности, в частности работы Эрстеда, который горячо рекомендовал писателям пользоваться богатейшим источником творчества — природой. «Благодаря Х.К. Эрстеду возникла сказка «Капля воды», — писал Андерсен. На улице после дождя осталась лужа. В луже — мириады капель, и каждая маленькая капля — целый мир. Простым глазом его не увидишь, а лишь с помощью увеличительного стекла. Приложишь такое стекло к глазу — и вдруг возникнут какие-то странные существа, которые бегают, прыгают, дергают и пожирают друг друга. Старый волшебник по имени Крибле-Крабле добавил в воду каплю красного вина, и тогда другой волшебник — без имени — увидел в капле воды целый город с его суетой и суматохой. Зрелище было ужасным: «...люди толкали и пинали друг друга... щипали и кусали!» Тот, кто был внизу, непременно хотел подняться наверх.
И тролль без имени решает: «Это — Копенгаген или какой-нибудь другой большой город, они все похожи друг на друга!» Так простая капля воды из лужи подсказала Андерсену образ современного капиталистического города.
Человеческая тень... Какое странное и причудливое явление! Стоит внести в комнату зажженную свечу, и тень распространяется на всю стену, заходя даже на потолок. Если сидеть на балконе, когда за спиной горит свеча, тень может переползти на стену противоположного дома, попасть там на балкон и даже войти в комнату. О приключениях тени немецкий романтик Шамиссо написал когда-то целую историю.
У Андерсена герой сказки «Тень» — ученый — писал книги об истине, добре и красоте. Мудрый и гуманный, он уважал свободу других людей. Но такой человек не мог преуспеть там, где люди добивались власти и счастья лить с помощью наглости, хорошего платья и денег. Замыслы и книги ученого никому были не нужны и не интересны. Ведь золото и роскошное платье могут даже тень превратить в человека.
«Да, тень была одета превосходно, и это-то, собственно, и придавало ей вид настоящего человека», — иронизировал Андерсен. Ученый, несущий свет истины и великих идей, отвергнут обществом, убит собственной тенью. Недаром Андерсен считал, что эта его сказка «очень горькая, трагическая».
Так обыкновенная тень на солнечной стороне улицы помогла писателю создать сказку о гибели талантов и торжестве «теней» в капиталистическом обществе.
Рисунки, вырезанные на дереве и присланные редактором альманаха Андерсену с просьбой написать к ним рассказ, дали материал для новой сказки «Девочка со спичками». Девочка эта погибла в новогодний вечер в центре праздничного города. «Я избрал, — говорил Андерсен, — картинку с изображением бедной маленькой девочки, сидящей с серными спичками в переднике и держащей пачку этих же спичек в руках».
В сказке «Девочка со спичками» Андерсен опровергает господствующий в буржуазной литературе мотив счастливого Нового года для всех детей. Перед глазами людей юная загубленная жизнь, и никаким мыслям о смерти как о счастливом исходе здесь нет и не может быть места.
Сколько раз на улицах Копенгагена и Лондона Андерсен видел бледных, изможденных, нищенски одетых людей. А в памяти его еще были живы воспоминания о собственном детстве и детстве многих его сверстников. Писателя не раз одолевали раздумья о судьбе детей, о том, как сделать их жизнь лучше, счастливее. Эти раздумья находили выражение в его сказках.
Быть может, маленькому Туку из одноименной сказки повезет в жизни. Ведь он так добр и всегда помогает матери по хозяйству! А Карин из сказки «Красные башмаки» поделом наказана за свое тщеславие и высокомерие. Быть может, счастье детей в братстве богатых и бедных! И в сказке «Колокол» королевич и бедный юноша в деревянных башмаках обнимаются в «храме природы и поэзии». Но все это была лишь слабая попытка решения проблемы в оптимистическом плане. Судьба детей представлялась Андерсену все же трагической, и в сказке «История одной матери» он дал волю своим мыслям. Здесь любовь матери к ребенку — высшее воплощение самоотверженности. Ради него отдает она свои роскошные волосы, свои прекрасные глаза. Но все ее жертвы — тщетны. В этом — смысл произведения. Мать в конце концов сама отказалась вернуть ребенка к жизни из опасения, что ему уготованы горе и нужда, страх и отчаяние.
В сказке «История одной матери» трагический конец появился позднее. Вначале история гибели ребенка изображалась Андерсеном как сон, который кончался счастливым пробуждением матери.
Писатель никогда не объяснял, почему у этой сказки появился столь трагичный конец. Но несомненно, что ее финал подсказал сказочнику его горький жизненный опыт. Ведь сказки диктовала Андерсену сама жизнь.
Еще в декабре 1839 года писатель задумал включить в книгу коротких историй «Картинки-невидимки» сказку о короле, которому в предсмертный час предстало содеянное им в жизни зло. Смерть, сидя у него на груди, рассказывала ему «сказки, ужасные сказки из собственной жизни короля... и на лбу короля выступили кровь и капли пота». Этот рассказ в книге «Картинки-невидимки» напечатан не был, но из него родилась чудесная сказка «Соловей». Маленькая серая пташка, отогнав Смерть от ложа китайского императора, рассказывает ему в своих песнях о счастливых и несчастных, о добре и зле. Соловей знает обо всем, потому что залетает не только в богатые покои, но и в хижину бедного рыбака, и на крестьянский двор. Однако жить во дворце он не хочет. Он хочет лишь прилетать туда, когда ему вздумается.
В сказке «Соловей» Андерсен рассказал об обывательской страсти к золоту и мишуре. При дворе китайского императора придворные предпочитают искусственного соловья настоящему. Ведь искусственный соловей, присланный императором Японии, осыпан бриллиантами, рубинами, сапфирами, отливает золотом и серебром. Где уж тягаться с ним скромной незаметной пташке! Однако искусственный соловей быстро сломался и уже никому не доставлял радости.
Писатель считал, что подлинное, настоящее в жизни и в искусстве нередко скрывается за неприметной внешностью. А под роскошной позолоченной оболочкой нередко прячется бездарность.
Андерсен читал сказку «Соловей» веймарскому герцогу и его приближенным, а те, ощущая остроту ее сатиры, назвали его поступок «глупо-дерзким». Но правда жизни, которой дышали сказки Андерсена, способствовала тому, что они, по словам современников, «нашли путь к сердцу народа».
«Новые сказки» были доброжелательно встречены не только читателями, но и датской прессой. «С этого сборника, — писал Андерсен, — начинается великое признание сказок».
Современники восторженно приняли произведения, о которых одна из датских газет писала: «Они так нравятся, что каждый новый сборник сказок с радостью принимается безо всякой рекомендации».
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |