Иб и Кристиночка

Дания: Силькеборг — Орхус — Копенгаген

Отсканируйте QR-код, чтобы открыть электронную карту

Датский пейзаж по большей части во вкусе старухи Шапокляк: зеленый и плоский. Поэтому Силькеборга (Silkeborg) всего-то в трех часах езды от Копенгагена вообще не ожидаешь — и тем сильнее впечатление. «Край озерных холмов» (Søhøjlandet) традиционно считается одним из самых красивых мест в Дании (особенно если про Скаген ничего не знать), а у попавших сюда жителей российского северо-запада аж мох на загривке распушается от счастья: дом, милый дом, почти Карелия, разве что гранита не хватает. Зато здесь тебе и хвойные леса, и смешанные, и вереск с брусникой, и реки с озерами, и даже самые высокие в Дании горы. Обе. Одна — сто сорок семь метров, вторая — сто семьдесят один.

Андерсен был в Силькеборге в самый разгар своих переживаний о Йенни Линд — сначала в 1850—1851 годах, а потом в 1853-м. Ну а где еще, скажите на милость, развеивать сердечную тоску, как не над холмами среди озер? Маршруты его прогулок отмечены теперь именными скамейками, которые соединяет шестикилометровая пешеходная тропа. Разобьет вам, не дай бог, сердце какая-нибудь заморская звезда — приезжайте сюда склеивать.

Как Андерсен оказался в Силькеборге — это отдельная история. Старшая дочь его друга и покровителя Йонаса Коллина была замужем за юристом Адольфом Древсеном, а у того был брат, тоже Йонас, — промышленник и владелец бумажной фабрики в Копенгагене. В 1835 году Коллин с зятем побывали в окрестностях Силькеборга (самого города тогда еще не существовало), и Древсен тут же разглядел в этих землях потенциал для расширения бумажного бизнеса своего брата: лес можно было использовать как сырье, а реку — и как запас воды, и как источник энергии, и как транспортный путь. Вернувшись, Адольф дал наводку брату, и тот немедленно отрядил своих сыновей Майкла и Кристиана строить силькеборгский филиал. Уже через десять лет он был запущен в работу и, к слову, продолжал функционировать до конца XX века. Бумажная фабрика стала де-факто градообразующим предприятием, так что Древсены (а точнее, управлявший делами фабрики Майкл Древсен) даже считаются основателями Силькеборга. Так вот, именно у Майкла и гостил Андерсен во время своих ютландских вояжей 1850-х годов. А в 1853 году дружеский визит даже затянулся почти на все лето, и было из-за чего: годом раньше случилось замужество Йенни, которое Андерсен с сомнительным успехом пересидел «Под ивой» (см. соответствующую главу).

Целебное действие силькеборгской природы не замедлило сказаться на душевном состоянии сказочника. В 1855 году появляются «Иб и Христиночка», и по ним сразу видно: начало заживать. Сюжет вроде бы знакомый, судьба — в образе цыганки — все так же неумолима, но уже не зла (по крайней мере, к главному герою). Правда, через три года случится еще один рецидив в «Ночном колпаке», но давайте будем честными: если каждый год бывать в Германии, и не такое может присниться. Впрочем, об этом — в соответствующей главе, а сейчас пойдемте-ка лучше в леса.

Силькеборгский лес, степь Сейс и река Гуден

Действие «Иба и Христиночка» начинается в Силькеборгских лесах, а точнее в Северном Силькеборгском лесу (Nordskov). Это не только самые обширные леса во всей Дании, но и самые разношерстные: здесь есть и сумрачные ельники, заросшие лишайником, и светлые шатры высоких буков, сплошь устланные опавшей листвой, — словом, найдется, где поплутать. Река Гуден (Gudenå) в районе Силькеборга изгибается под острым углом, и лес как бы задвигает город в этот угол, заполняя собой остальное пространство. А в нескольких сотнях метров от реки вдоль ее русла тянется на юго-восток тот самый горный кряж, у подножия которого стоял домик Иба.

Сейчас по хребту проложена прогулочная тропа (Илл. 1) — на нее можно выйти прямо из Силькеборга, от железнодорожного моста. Поднявшись по тропе на кряж, периодически замечаешь пятна вереска на его склонах и в какой-то момент начинаешь волноваться — не проскочил ли? Но волнения излишни: километров через пять тропа выведет к той самой степи Сейс (Sejs Hede), и тут уже никаких сомнений не останется.

Неподалеку от реки Гуден по Силькеборгскому лесу проходит горный кряж, вроде большого вала. У подножия его, с западной стороны, стоял, да и теперь стоит крестьянский домик. Почва тут скудная; песок так и просвечивает сквозь редкую рожь и ячмень.

Пишут, что название «Сейс» произошло от местного варианта произношения числительного «шесть» — дескать, именно столько домов стояло там в XVII веке. Вересковая пустошь¹ (Илл. 2), на которой располагалось это небольшое поселение, когда-то привлекала художников не меньше Скагенской косы (см. главу про историю «На дюнах»), а Андерсену напомнила просторы Шотландии — он побывал там несколькими годами раньше. Впоследствии поселок пошел в рост и начал теснить природную достопримечательность; чтобы прекрасное колышущееся поле вереска не исчезло вовсе, в XX веке его возвели в ранг заповедника и огородили. Теперь Сейс (знал бы Андерсен!) — это немаленький и очень престижный поселок с чуть ли не самым дорогим жильем в Дании (еще бы: один вид на озеро чего стоит), а сохранившийся фрагмент бывшей степи — скорее экспонат, чем полноправный элемент ландшафта. Лучший вид на него — с холмов Синдберг (Sindbjerg) и Стоуберг (Stovbjerg), к которым выводит из леса та самая прогулочная тропа. Судя по всему, Иб и Христина любовались цветущим вереском именно оттуда: с самого кряжа пустошь не видна за кронами деревьев.

Мы опять в лесу, у реки Гуден, близ степи Сейс. Осень; небо серо, вереск оголился, западные ветры так и рвут с деревьев пожелтевшие листья, швыряют их в реку, разметывают по степи, где по-прежнему стоит домик, крытый вереском, но живут в нем уже чужие люди.

Однако негоже восхищаться красотой, предварительно как следует не помучившись, — сила впечатления будет не та. Чтобы поддержать свое эстетическое восприятие в тонусе, мы решили повторить подвиг главных героев и перед выходом к степи Сейс сперва заблудиться в Силькеборгском лесу. Сказано — сделано.

Проще всего оказалось определить маршрут плавания барки и, соответственно, точку высадки. Андерсен пишет, что отец Христиночки сплавлял дрова по реке вплоть до самого Раннерса (Randers) — это пятьдесят километров от Силькеборга на северо-восток, а по реке так и все сто. Но основным заказчиком дров были Силькеборгские угриные тони, располагавшиеся у шлюзов, — упоминая их, а также построенную затем на этом месте бумажную фабрику, Андерсен тем самым дает нам четкий ориентир. Прикинув расстояние, понимаешь, что описанный в сказке рейд был масштабным путешествием только по детским меркам: от степи Сейс, где жили Христина с отцом, до Силькеборга по реке всего-навсего километров шесть. Впрочем, и на этих шести километрах есть что посмотреть, и не только детям. В районе степи Сейс река разливается в цепь озер, соединенных узкими протоками (вылитая наша Вуокса), и только на полпути до Силькеборга превращается в «классическую» реку. Здесь до сих пор все, как у Андерсена: тростник, кувшинки, старые ольхи... Красота! (Илл. 3)

Часто казалось, что выход из озера закрыт глухою стеной деревьев и тростника, но подплывали ближе, и проход находился, хотя старые деревья и нависали над водою сплошною сенью, а дубы старались преградить дорогу, простирая вперед обнаженные от коры ветви, — великаны деревья словно нарочно засучили рукава, чтобы показать свои голые жилистые руки! Старые ольхи, отмытые течением от берега, крепко цеплялись корнями за дно и казались маленькими лесными островками.

Место, где дети по неосторожности утопили поросенка и сбежали, по идее должно было находиться недалеко от дома Христины: по Андерсену, там сошел на берег помощник барочника — не ходил же он на работу через весь лес. Мы же решили сделать поправку на возраст и углубиться в лес гораздо западнее, еще в пределах городской черты: что называется, гулять так гулять. И тут нас ждал сюрприз, еще более приблизивший нашу реальность к андерсеновской.

Если вы пробовали гулять по лесу с GPS-навигатором, то знаете, что в этом деле есть пара нюансов. Во-первых, когда углубляешься в лес, навигатор запросто может потерять спутниковый сигнал. Во-вторых, электронный компас навигатора почти всегда безбожно врет, и чтобы понять, куда ты идешь, нужно пройти метров пятьдесят по прямой и посмотреть, как это отобразится на экране. По лесной тропе, однако, идти прямо получается далеко не всегда, а стоит сойти с нее — пропадает сигнал. Поэтому, чтобы не попасть впросак, я всегда беру с собой для страховки обычный магнитный компас — а после того случая предпочитаю иметь при себе еще один про запас.

Шли, шли они по сухим листьям и ветвям, которые так и хрустели под их ножонками, и вдруг раздался громкий крик, как будто звали кого-то. Дети остановились и прислушались. Тут закричал орел: какой неприятный крик! Детишки струхнули было, да увидали как раз перед собою невероятное множество чудеснейшей голубики. Как тут устоять?

Дело в том, что за день до вылазки в Силькеборгский лес мы с моими спутниками искали «Курган принца Амлета», о котором любил рассказывать купец Бренне из сказки «На дюнах» (см. соответствующую главу). Когда поиски увенчались успехом, его нужно было закрепить, отметив точку в навигаторе. Но тут возникла небольшая проблема: курган находился посреди частного пастбища, и ближе, чем на полкилометра, к нему было не подобраться. Пришлось переключаться в полярную систему координат, а для этого требовалось указать расстояние до кургана и его азимут. Расстояние я прикинул на глаз, азимут взял по компасу, после чего бросил компас в бардачок, и мы направились дальше в сторону Силькеборга. Там нам пришлось разделиться, потому что у части команды отпуск уже подходил к концу и пора было возвращаться на родину. Остальные же высадились на опушке Силькеборгского леса (Илл. 4, 5), накинули капюшоны (начинался дождь) и углубились в чащу, не осознавая, что забыли компас в машине и теперь он с каждой секундой удаляется на двадцать метров. Спохватились мы уже на вершине кряжа, но, поразмыслив секунду, пришли к выводу, что так даже лучше: когда сказка сама открывает перед тобой двери, отказываться нельзя.

И они пошли, вышли на проезжую дорогу, но она не вела домой. Стемнело, жутко стало детям. В лесу стояла странная тишина; лишь изредка раздавался резкий, неприятный крик филина или другой какой-то незнакомой детям птицы... Наконец дети застряли в кустах и расплакались. Наплакавшись, они растянулись на сухих листьях и уснули.

Наприключались мы в тот день под стать героям Андерсена — даже голубику ели, разве что не плакали, обнявшись, под кустом. Конечно, можно было просто выйти на юг к железной дороге, но разве так поступили бы сказочные дети, заплутавшие в лесу? Атмосферности добавляло то, что мы на самом деле толком не знали, куда идти: степь Сейс не обозначена на большинстве электронных карт, а наличие в окрестностях одноименного поселка, строго говоря, еще ничего не значит. Но сказка отблагодарила нас за доверие и не подвела: мы спустились с кряжа как раз где нужно и вышли из леса прямо к ограде заповедника. Правда, поскольку дело было в мае, пустошь оказалась бурой, а не лиловой (вереск цветет во второй половине лета), но впечатление все равно получилось что надо. А правильно мы все сделаем в следующий раз — и, может быть, даже цыганку с волшебными орехами встретим.

Через Орхус в Копенгаген

Если вы читали «Под ивой», то вторую треть истории Иба и Христиночки можно смело пропустить. Певицей или служащей, во Францию или в Копенгаген, за господина со звездой или за столичного бизнесмена — суть одно: цыганские орешки сработали.

Однако, потерпев крах в личной жизни, Иб, в отличие от Кнуда, проявил себя «настоящим датчанином» — остался дома и занялся делом. Правда, избежать путешествий ему все равно не удалось: не на того автора напали. Вокруг Силькеборга действительно полно древних могильных курганов, и когда много лет пашешь землю, рано или поздно на что-нибудь да наткнешься (тем паче с волшебным орехом в кармане). А где искать оценщика для откопанного артефакта, как не в столице? Вот и пришлось Ибу отправиться в Копенгаген. Добираться туда из Силькеборга действительно проще всего морем, через Орхус (Århus) (Илл. 6); до него около сорока километров, плюс от Орхуса до Копенгагена еще примерно двести — для хронического домоседа сопоставимо с кругосветкой.

Иб отправился из Орхуса морем в Копенгаген. Для него это было чуть не кругосветным плаваньем, — до сих пор он ведь плавал лишь по своей речке Гуден.

Орхусу еще перепадет немного внимания в главе про «Предков птичницы Греты», а здесь важно отметить один интересный момент про Копенгаген. Будучи в столице впервые, Иб заблудился и по ошибке забрел в Христианову гавань² (Илл. 7), уже знакомую нам по «Калошам счастья». И тут возникает сомнение: мог ли такой важный чиновник, как советник Кнап, жить в столь бедном районе, каким описывает его Андерсен в «Ибе и Христиночке»? Ответить на этот вопрос помогает история с «копенгагенизацией» 1807 года, рассказанная в главе про «Маленького Тука».

Действительно, во многих районах Копенгагена бедняки запросто соседствовали с зажиточными горожанами, занимая в тех же домах подвалы, чердаки, пристройки и другие помещения поплоше. До начала XIX века так было и в Христиановой гавани, но вскоре после конфискации англичанами датского флота многие богатые купцы, потеряв свои корабли, разорились и вынуждены были съехать из некогда бойкого портового района. Освободившуюся жилплощадь быстро заняла сельская беднота, понаехавшая в столицу ловить рыбку в мутной воде зарождающейся индустриализации. В результате Христианова гавань стала настоящим антиподом располагавшегося прямо напротив, через канал, района королевских особняков Амалиенборга: нищета здесь была повальной и просто чудовищной, скученность — запредельной (в среднем на одного человека приходилось около шести квадратных метров), а редкие вкрапления приличных кварталов существовали как будто в параллельной реальности.

Несколько дней бродил степняк Иб по чужому, огромному городу и однажды вечером, как раз накануне отъезда обратно в Орхус, заблудился, перешел какой-то мост и вместо того, чтобы идти к Западным воротам, попал в Христианову гавань.

В эти-то трущобы и вынуждена была перебраться Христина с дочерью, — естественно, не от хорошей жизни: ее некогда богатый и успешный муж, как вы помните, промотал все свое состояние и спьяну утонул во рву Розенборгского дворца (Илл. 8). В переводе супругов Ганзен этот ров назван «дворцовым каналом», что сбивает с толку и наводит сперва на мысль о канале, опоясывающем остров Слотсхольмен (Slotsholmen, дословно — «Дворцовый островок»). Однако в оригинале у Андерсена говорится о «канале в дворцовом саду», а «дворцовым» называли именно Королевский сад (Kongens Have) вокруг Розенборгского дворца. Сад, кстати, великолепен, а учитывая, что он находится как раз по дороге к больнице Фредерика, Новой слободке (см. «Калоши счастья») и Русалочке, не вздумайте пройти мимо — будете потом жалеть. И обязательно зайдите в сам дворец: с тех пор как в начале XVIII века он перестал быть резиденцией королей, в нем выставляется впечатляющая Королевская коллекция произведений искусства и сокровищ датской короны. К слову, Кристиан IV, для которого строили Розенборг, настолько любил этот дворец, что перед смертью даже попросил перевезти его туда, в спальню, где и скончался. Муж Христиночки, очевидно, тоже хотел приобщиться напоследок к прекрасному, но, увы, пришлось довольствоваться рвом в саду: не считайте себя фигурой, равной Черчиллю.

Ничего лучше дома?

Молва правду говорила, что большое наследство совсем вскружило голову мужу Христины; он отказался от места, поехал за границу, прожил там полгода, вернулся обратно и стал прожигать денежки. Все больше и больше наклонялась телега и наконец опрокинулась вверх дном! Веселые друзья-собутыльники заговорили, что этого и нужно было ожидать, — разве можно вести такую сумасшедшую жизнь? И вот однажды утром его вытащили из дворцового канала мертвым!

Вернувшись к себе в Ютландию с новой Христиночкой и вторым шансом на счастье, Иб уже больше никуда не ездил — в отличие от своего автора, который так до скончания дней и мотался, как очумелый, по заграницам. Путешествия, они ведь как упаковки от лекарств в мусорной корзине, — сразу выдают диагноз. Иб остался дома, потому что было с кем и ради чего. Будь подобное у самого Андерсена — думаете, он бы не остался?

Илл. 1. Горный кряж в Силькеборгском лесу

Илл. 2. Вересковая пустошь Сейс и холм Стоуберг

Илл. 3. Река Гуден

Илл. 4. Силькеборгский лес

Илл. 5. Лиственная часть Силькеборгского леса

Илл. 6. Орхус

Илл. 7. Копенгаген. Христианова гавань

Илл. 8. Копенгаген. Ров вокруг Розенборгского дворца

Примечания

1. «Степью» она стала только в русском переводе: датское слово «hede» — аналог английского «heath», то есть именно «вересковая пустошь» (см., к примеру, оригинал «Верескового меда» Р.Л. Стивенсона).

2. Непонятно, правда, как ему это удалось: попасть в Христианову гавань из центра города можно только по мосту Книппельсбро, который даже парень из глубинки ни с чем не перепутал бы.