1856

Уже на второй день нового года от Ингеманнов пришло письмо с благодарностью за поздравление.

«...Вы совершили прекрасный и добрый жест, протянув к нам в Сорё руку дружбы как раз в вечер накануне Нового года, так что мы уже утром в первый день нового года смогли почувствовать Ваше сердечное рукопожатие. Вы — наш самый верный и добрый друг, и мы ценим это».

Год, однако, не выдался таким светлым и счастливым, какого желал мне Ингеманн.

Известно, что бывают неудачные дни, в которые на тебя обрушиваются все мыслимые и немыслимые несчастья. К сожалению, случаются и такие годы. Именно таким несчастливым стал для меня 1856 год. Если сравнивать его с каплей воды, то в нем сосредоточилось великое множество мелких, но крайне зловредных для меня микробов — неудач, мук и обид. Я не собираюсь здесь вставлять их в рамку под стекло. Под ним они выглядят жалкими песчинками или крохотными букашками. Однако, попадая в глаз, они вызывают в нем боль и жжение до тех самых пор, пока их не вынешь. Потом же, когда они извлечены, остается лишь удивляться: «И я страдал от такого пустяка?!»

Все мои стремления и мысли сосредоточились на одном — создать что-нибудь действительно стоящее. Я отнюдь не считаю себя — в противоположность мнению и высказываниям Сибберна — всего лишь набожным и мечтательным поэтом, наделенным наивной натурой ребенка. В душе я пережил не один кризис веры. В тайниках моего сердца знание и вера не раз боролись друг с другом. В результате я написал «Быть или не быть» — роман, действие которого разворачивается на датской почве в военное время. Я тщательно готовился к его созданию, возможно, даже слишком тщательно, прочитав большую часть того, что написано о материализме.

Мои занятия заинтересовали Ингеманна, и я заставил его прочитать тогда же только что вышедшую замечательную книгу «Elites sicut deus!»¹. Я посещал тогда лекции о материализме, которые читал профессор Эскрихт, и получил в связи с этим от Ингеманна письмо, весьма характерное для него и его взглядов на данную тему.

«Когда Вы обрадуете меня своим следующим письмом, объясните, что именно противопоставляет Эскрихт материализму, с которым он борется, — персонифицированного, живого Бога или первооснову сил природы, высшего Творца всех законов вселенной или абстрактную идею идей, так сказать, мертвую prima causa², из которой эти законы появляются неосознанно и, лишь воплотившись в лице человека, приобретают смысл. В последнем случае Вы с Вашей кроткой и страстной верой в Бога, которому можете помолиться, обладаете гораздо большим богатством, чем то, которое предлагают нам естественные науки. Впрочем, нам всем, даже в старости, было бы далеко не вредно поучиться в школе у ученых-естествоиспытателей».

Летом я вновь отправился в путь и, снова оказавшись в Максене у супругов Серре, писал оттуда Ингеманну:

«Дорогой друг!

Проезжая Сорё, я посылал уже Вам со станции горячий привет. Сорё встретило меня по-дружески, озеро сверкало золотом и пурпуром. Теперь я снова в Максене, где царят летнее изобилие и красота. Вишня уже созрела, розы расцвели, деревце мое прочно укоренилось на своей скале у обрыва. К нам на днях приезжал поэт Гуцков. Его новая пьеса «Элла» пользуется успехом. Вы, наверное, знаете его широко дискутируемый роман «Рыцари духа»? Не будь он в девяти книгах, я бы его прочитал. В воскресенье я намереваюсь отправиться в Веймар. Великий герцог празднует там 24 мая свой день рождения. В театре будут давать вторую часть «Фауста» Гёте. Я приглашен и заранее предвкушаю удовольствие».

В сентябре я вернулся в Копенгаген. Все мои мысли, все время были заняты романом «Быть или не быть», книгой, от которой я ожидал очень многого. Между тем, как впоследствии оказалось, материал, с такими усилиями мною собранный и освоенный, сыграл в создании романа гораздо меньшую роль, нежели дарованное мне Богом поэтическое вдохновение.

Примечания

...в противоположность мнению и высказываниям Сибберна... — Сибберн Ф.К. (см. примеч. к «Сказке моей жизни».) в письме Андерсену 16 сентября 1857 г. в связи с выходом в свет романа «Быть или не быть» охарактеризовал писателя как «гармоническую, лишенную внутренних противоречий поэтическую натуру».

«Быть или не быть» (1857) — роман Андерсена, в котором он подверг резкой критике атеистическое мировоззрение.

Eritis sicut deus (Вы будете, как боги) — слова из первой Книги Моисеевой (3, 5.) Роман «Eritis sicut deus», изданный в 1845 г. анонимно, принадлежал перу немецкой писательницы В. Ганц и был направлен против материализма и атеизма.

...получил от Ингеманна письмо, весьма характерное для него и его взглядов на данную тему. — Имеется в виду письмо Ингеманна Андерсену 2 января 1856 г.

...писал оттуда Ингеманну... — Имеется в виду письмо Андерсена Ингеманну 18 июня 1856 г.

Гуцков К. (1811—1878) — немецкий писатель, глава литературного движения «Молодая Германия». Драма Гуцкова «Элла Росе» была опубликована в 1856 г., эпопея «Рыцари духа» — в 1850—1852 гг.

...заканчивает свой роман «Крошка Доррит»... — Роман Ч. Диккенса «Крошка Доррит» был завершен в 1857 г.

1. «Вы будете, как боги!» (лат.)

2. Первопричина (лат.).